Verlust wird nicht immer sichtbar erlebt. Manchmal wachsen die tiefsten Wunden lautlos, außer Sichtweite und tauchen Jahre später unerwartet auf. Dieser Film, der zu den Werken des taiwanesischen Kinos gehört, die in jüngster Zeit auf Weltfestivals immer mehr Aufmerksamkeit erregt haben, konfrontiert genau diese Realität: die Spuren der Vergangenheit, die begraben sind, aber niemals sterben. Die Erzählung, die mit der Geschichte eines Paares beginnt, wirkt zunächst wie ein gewöhnlicher und vertrauter Ausschnitt aus dem Leben. Doch mit der Nachricht einer Schwangerschaft beginnt sich dieses scheinbare Gleichgewicht zu verschlechtern. Dieser Moment, von dem erwartet wird, dass er der Vorbote eines neuen Lebens ist, öffnet im Gegenteil die alten Türen; Es öffnet Räume, die lange Zeit verschlossen waren. Es ist sowohl beängstigend als auch äußerst menschlich zu beobachten, wie ein Mensch zusammenbricht, wenn Freude und Angst, Hoffnung und Trauma gleichzeitig im selben Körper existieren wollen. Regisseur Zhou Meiyu untersucht die Zerbrechlichkeit innerhalb der Familie, ohne ins Melodrama abzurutschen. Diese vorsichtige, aber entschlossene Erzählsprache des Films deckt sich mit der subtilen psychologischen Beobachtungstradition der taiwanesischen Literatur. Diese vom Roman ins Kino übertragene Geschichte scheint es zu schaffen, den Geist des Originals zu bewahren und ihn gleichzeitig in die Bildsprache zu übertragen; weil sein Tempo von einer Behutsamkeit geprägt ist, die die innere Welt der Charaktere respektiert. Die Besetzung, insbesondere Lin Yizhen, liefert die vielschichtige Darbietung ab, die nötig ist, um diese emotionale Last zu tragen. Die Charaktere drücken sich nicht mit Worten aus, sondern mit ihrem Schweigen, ihren Blicken und den Momenten, die sie meiden. Diese Wahl erhöht den emotionalen Druck des Films noch weiter und macht den Zuschauer von der Zuschauerposition fast zum Zeugen. Diese Geschichte, in der das Konzept der Familie eher in Frage gestellt als idealisiert wird und in der Romantik nicht nur am Zusammensein, sondern auch daran gemessen wird, wie wir zusammen existieren, scheut sich nicht, beunruhigende Fragen zu stellen. Wenn man Licht in einen dunklen Raum bringt, werden nicht immer schöne Dinge sichtbar. Aber was auch immer ignoriert wird, erinnert sich irgendwann irgendwie an sich selbst. Der Film tut genau das: Er zwingt uns, dorthin zu schauen, wo wir nicht hinschauen.