Auf den ersten Blick mag es wie eine vertraute Heilsgeschichte erscheinen, wenn ein Pianist einen Verkehrsunfall überlebt und in einem fremden Haus auf dem Land Zuflucht sucht. Dieser von Christian Petzold geschriebene Film untergräbt jedoch meisterhaft diese Vertrautheit und führt den Zuschauer an den Rand einer viel tieferen inneren Abrechnung. Die kalte, aber faszinierende Atmosphäre, die zum Markenzeichen des Petzold-Kinos geworden ist, macht sich auch hier bemerkbar. Die Bindung, die sich langsam zwischen zwei unverbundenen Frauen in einem großen und ruhigen Haus im trüben Licht der französischen Landschaft bildet, bildet das eigentliche Rückgrat des Films. Diese beiden Figuren, von denen die eine im Schatten eines physischen Schocks, die andere im Schatten einer viel älteren und nagenden Zerstörung lebt, werden füreinander zur Last und zum Schutz zugleich. Die Spannung zwischen ihnen explodiert nie; Es sammelt sich lautlos an, diese Anhäufung ist fast musikalisch. Die Bedeutung, die der Pianismus im gesamten Film hat, kann nicht ignoriert werden. Musik ist hier kein abstraktes Ornament; Es ist ein Symbol dafür, was die Figur sowohl verloren hat als auch wieder zu finden versucht. Die Beziehung seiner Finger zur Tastatur spiegelt auch seine Beziehung zum Leben wider. Paula Beer gelingt es erneut, das Porträt dieser fragilen, aber widerstandsfähigen Frau zu porträtieren, die zu einer unverzichtbaren Figur in Petzolds Filmografie geworden ist. Barbara Auer verleiht der Figur der Vermieterin eine so vielschichtige Tiefe, dass Hinweise auf ihre Vergangenheit im Laufe des Films nach und nach und sorgfältig enthüllt werden. Niemals in Eile. Am Ende des Films, wenn all diese Geheimnisse, diese unvollendeten Sätze und die unbemerkt fließenden Tränen zusammenkommen, findet sich der Zuschauer irgendwo in diesem großen Haus, mitten in dieser Stille wieder. Diese 86 Minuten, die uns daran erinnern, was für ein langsamer, aber notwendiger Prozess es ist, sich mit Verlusten auseinanderzusetzen, Frieden mit der Vergangenheit zu schließen und wieder zu existieren, sind nicht die Art, die man in Eile ansieht.