Das Taipei der 1960er Jahre ist Zeuge des stillen Niedergangs einer Ära und einer Generation. Kinder von Familien, die vom Festland geflohen sind und in Taiwan Zuflucht gesucht haben, haben untereinander Hierarchien, Banden und Loyalitätskodizes aufgebaut, während sie versuchten, auf der Insel zu bleiben. Dieses monumentale Werk von Edward Yang vermittelt eine erste Liebe, die in dieser fragilen Welt erblüht, und das tragische Ende dieser Liebe; aber dabei zeichnet es ein viel größeres Bild. Mit einer Dauer von mehr als vier Stunden herrscht ein Erzähltempo, das den Film nicht überfordert, sondern ihm vielmehr Luft zum Atmen lässt. Anstatt das Geschehen im Eiltempo zu verschlingen, vermittelt Yang dem Publikum die düstere Atmosphäre, in der die Charaktere leben. Die Straßen von Taipeh, verlassene Gebäude, hallende Musikklänge und kleine Machtkämpfe, die in der Dunkelheit der Nacht ausgetragen werden, vermitteln aus der Sicht des jungen Xiao Si'r den Geist dieser Zeit fast greifbar. Die meisten Bilder entstehen bei schwachem Licht; Diese Wahl ist kein Zufall, sie ist das visuelle Äquivalent politischer und sozialer Unruhen. Im Mittelpunkt der Geschichte steht nicht nur die Spur eines Mordes, sondern auch der Verlust der Unschuld. Xiao Si'r ist ein idealistischer, ehrlicher und naiver Teenager. Die Welt um ihn herum ist nicht groß genug, um diese Eigenschaften zu tragen. Wir sehen das Porträt eines Jugendlichen, der zwischen seiner ersten Liebe, seiner Suche nach Zugehörigkeit, seiner Abrechnung mit der Autorität seines Vaters und den von der Bande auferlegten Regeln steckt. Dieses Porträt spricht nicht nur von Taiwans Geschichte, sondern auch von der universellen Hilflosigkeit der Erfahrung des Erwachsenwerdens. Inspiriert durch ein reales Ereignis geht der Film mit dokumentarischer Ruhe voran; aber es verliert nichts von seiner emotionalen Intensität. Im Gegenteil, diese distanzierte Perspektive macht manche Szenen noch schockierender. Besonders bemerkenswert ist Zhang Zhens Leistung als Xiao Si'r; Eine Schauspielerei, die einem ohne es zu sagen ein Gefühl vermittelt und durch die Körpersprache die Last offenbart, die sie mit sich bringt. Dieser Film gilt als eines der stärksten Beispiele für Slow Cinema und erfordert Geduld, zahlt sich aber um ein Vielfaches aus. Der Grund, warum es zu den Spitzenwerken der Kinogeschichte zählt, ist nicht nur seine meisterhafte Regie; Es ist die Fähigkeit, Zeit, Raum und Menschen gleichzeitig zusammenzuhalten.