Manche Geschichten offenbaren sich erst dann vollständig, wenn sie erzählt werden, sondern erst, nachdem sie zu Ende sind. Dieser Film von Céline Sciamma aus dem Jahr 2019 bietet genau ein solches Erlebnis: Es ist eines der seltenen Werke, in denen sogar die Stille eine Bedeutung hat und auch nach dem Schließen der Vorhänge noch in den Köpfen nachhallt. Die Geschichte spielt auf einer abgelegenen Insel im Frankreich des 18. Jahrhunderts und dreht sich um eine verbotene Liebe, die zwischen zwei Frauen aufblüht. Aber diese Beschreibung wäre eine Untertreibung des Films, denn Sciamma baut hier etwas viel vielschichtigeres auf. Die Beziehung zwischen einem Maler, der heimlich zeichnen muss, was er sieht, und einem jungen Mädchen, das es vermeidet, angeschaut zu werden, wird auch zu einer tiefgreifenden philosophischen Untersuchung über das Sehen und Gesehenwerden. Ist Schauen ein Akt der Macht oder ein Akt der Liebe? Ist es der Maler, der ein Porträt malt, oder das Modell, das den Maler ansieht, der wirklich „sieht“? Der Film stellt diese Fragen nie offen, aber er macht sie in jedem Bild spürbar. Die Chemie zwischen Noémie Merlant und Adèle Haenel entsteht eher durch Aussehen als durch Worte. Sciamma komprimiert den Dialog so weit wie möglich und füllt den Raum mit Bildern. Die Kostüme der damaligen Zeit, die kalte und fremde Natur der Insel, die von Kerzen beleuchteten Innenräume – all das sind nicht nur Dekorationen, sondern Spiegelungen der inneren Welt der Charaktere. Jede Szene ist wie ein Gemälde gerahmt; Dabei handelt es sich nicht nur um eine formale Entscheidung, sondern um eine bewusste Sprache, die sich in die Essenz der Geschichte einfügt. Der Film enthält eine von der griechischen Mythologie inspirierte Szene, die allein alles zusammenfasst, was man über die Beständigkeit der Liebe und die Unvermeidlichkeit des Verlusts sagen kann. Es genügt, dies ohne Spoiler zu sagen: Was in diesem Moment auf der Leinwand passiert, bietet eine der kraftvollsten visuellen Metaphern in der Geschichte des Kinos. Wo und wie Vivaldis Musik im Film verwendet wird, ist eine Überraschung für sich. Sciamma verzichtet fast den gesamten Film über auf Musik; Wenn dann endlich die Musik einsetzt, überrascht sie das Publikum und schüttelt es auf. Es gibt nur sehr wenige Filme, die das weibliche Erleben, Verlangen und die Freiheit mit so unverfälschter Ehrlichkeit vermitteln. Dabei romantisiert Sciamma weder den Schmerz, noch gibt sie die Hoffnung auf. Es bringt die kurzen, hellen, unveränderlichen Momente, die es im Leben wirklich gibt, auf die Leinwand. Und deshalb brennt dieser Film noch lange nach dem Ansehen.