In der Menge von Tokio gibt es einen stillen Mann, der der Aufmerksamkeit aller entgeht: Hirayama. Er wacht jeden Morgen zur gleichen Zeit auf, geht zur Arbeit und hört Lou Reed oder Van Morrison auf Tonband, reinigt Tokios Designer-Toiletten sorgfältig und fotografiert in den Mittagspausen die Schatten der Bäume. Ihre Tage sind ähnlich – aber das ist keine Tragödie, es ist eine bewusste Entscheidung. Dieser Film entstand aus Wim Wenders‘ tiefem Respekt vor der japanischen Meisterschaft und vereint den Geist von Ozus Kino mit einer zeitgenössischen Erzählung. Hirayama, der in der Wiederholung nach dem Sinn sucht und mit großer Geduld kleine Schönheiten anhäuft, zeigt einen stillen Widerstand gegen die Geschwindigkeit der modernen Welt. Dieser Mann, der den unsichtbarsten Job in der Gesellschaft verrichtet, sucht vielleicht nach diesem Frieden in allen um ihn herum. Der Film stellt dem Publikum die Frage, was sich im Gewöhnlichen verbirgt. Licht, das durch die Blätter fällt, eine alte Kassette, ein Glas Bier – das sind Rituale für Hirayama. Es zeigt, wie Routine zur Befreiung werden kann, wenn sie mit Bewusstsein und nicht mit Melancholie erlebt wird. Diese Leistung, die 役所広司 durch die Körpersprache hervorbringt, ist einer der Höhepunkte des nonverbalen Ausdrucks. Jeder subtile Gesichtsausdruck reicht aus, um die überfüllte Innenwelt der Figur zu vermitteln. Die Kamera des Regisseurs liest Tokio wie ein Gedicht – sie fängt nicht den Lärm der Stadt ein, sondern das Atmen darunter. Es entschleunigt den Betrachter und lädt ihn ein, nach innen zu lauschen. Manche Filme werfen keine Fragen auf; Dieser Film bleibt noch lange im Gedächtnis hängen, nachdem man ihn gesehen hat.