La Nueva York de los años 1970 no es sólo una ciudad; Es la expresión de un alma podrida. Los faros de un taxi que se desliza sobre el asfalto mojado a medianoche son como la única luz en este mundo oscuro. Martin Scorsese retrata el Manhattan de esa época no como un vertedero de basura, sino como un reflejo del infierno que hay dentro de uno mismo. El resultado es uno de los estudios de personajes más inquietantes y fascinantes de la historia del cine. Al regresar de Vietnam, Travis Bickle atraviesa una ciudad con insomnio. Este hombre que no puede descansar durante el día y cuyos ojos están perseguidos por la realidad, no por fantasmas, por la noche; Ve de todo, desde películas pornográficas hasta campañas senatoriales, desde rostros fantasmales en las esquinas hasta escaparates iluminados con luces de neón. Pero ver no es comprender. Cuanto más intenta Travis hacer contacto con el mundo que lo rodea, más profunda se vuelve su soledad. Los pensamientos que escribe en su diario se van convirtiendo poco a poco en un manifiesto de colapso interior. Robert De Niro va mucho más allá de una interpretación ordinaria en este papel. No presenta a Travis ni como una víctima ni como un héroe; lo deja como esta. El espectador entra en la mente de este hombre y no puede encontrar la puerta de salida. Jodie Foster, por su parte, se adueña del escenario con el peso que carga a pesar de su corta edad; Retrata con maestría una figura mucho más compleja de lo que parece. La cámara de Scorsese también hace de testigo. Zooms lentos y tomas nocturnas borrosas combinadas con la música de Bernard Herrmann hacen que la atmósfera de la película sea casi tangible. Este es un lenguaje cinematográfico que te hace sentir el olor a asfalto. Taxi Driver lleva consigo una de las palabras más duras no sólo sobre la sociedad estadounidense de los años 70, sino también sobre la espiral universal de separación del hombre de la sociedad. Aún es discutible si se trata de una advertencia, una crítica o una peligrosa invitación a la empatía. Esta ambigüedad es lo que la hace fresca e inquietante en la pantalla, incluso décadas después.