El Taipei de los años 60 es testigo del declive silencioso de una era y de una generación. Los hijos de familias que escaparon del continente y se refugiaron en Taiwán han construido jerarquías, pandillas y códigos de lealtad entre ellos mientras intentaban aferrarse a la isla. Esta obra monumental de Edward Yang transmite un primer amor que florece en este mundo frágil y el trágico final de ese amor; pero al hacerlo, pinta un panorama mucho más amplio. Con su duración de más de cuatro horas, hay un ritmo narrativo que no abruma la película, sino que la deja respirar. En lugar de consumir los acontecimientos a toda prisa, Yang ofrece al público la atmósfera lúgubre en la que viven los personajes. Las calles de Taipei, los edificios abandonados, los ecos de la música y las pequeñas luchas de poder llevadas a cabo en la oscuridad de la noche, vistos a través de los ojos del joven Xiao Si'r, transmiten el espíritu de la época de manera casi tangible. La mayoría de las imágenes ocurren con poca luz; Esta elección no es una coincidencia, es el equivalente visual del malestar político y social. En el centro de la historia no hay sólo una pista hacia el asesinato, sino también la pérdida de la inocencia. Xiao Si'r es un adolescente idealista, honesto e ingenuo. El mundo que lo rodea no es lo suficientemente grande como para soportar estas características. Vemos el retrato de un joven atrapado entre su primer amor, su búsqueda de pertenencia, su ajuste de cuentas con la autoridad de su padre y las reglas impuestas por la pandilla. Este retrato habla no sólo de la historia de Taiwán sino también de la impotencia universal de la experiencia de crecer. Inspirada en un hecho real, la película avanza con una tranquilidad documental; pero no pierde nada de su intensidad emocional. Al contrario, esa perspectiva lejana hace que algunas escenas sean aún más impactantes. La actuación de Zhang Zhen como Xiao Si'r es particularmente notable; Una actuación que te hace sentir sin decirlo, y que revela la carga que lleva a través del lenguaje corporal. Considerada como uno de los mejores ejemplos de cine lento, esta película requiere paciencia pero recompensa con creces. La razón por la que se considera una de las obras cumbre de la historia del cine no es sólo su magistral dirección; Es la capacidad de mantener juntos el tiempo, el espacio y las personas al mismo tiempo.