Hay algunas películas que no detienen el tiempo; Al contrario, te hacen contemplar el despiadado fluir del tiempo. Esta obra maestra de 1953 de Yasujiro Ozu es exactamente así. Ambientada en un Japón que aún se está recuperando de las heridas de la Segunda Guerra Mundial y rápidamente transformado por la modernización, la película parece, en apariencia, tratar sobre una visita familiar común y corriente. Sin embargo, en el fondo conlleva algo mucho más universal, mucho más pesado: el dolor silencioso de alejarnos lentamente de nuestros seres queridos. La cámara de Ozu es sencilla. Bajo al suelo, firme, paciente. Este estilo de filmación, conocido como ángulo tatami, hace que el espectador se sienta como si estuviera sentado en los eventos; Te conviertes casi en un miembro de la familia, no en un observador. Pero esta cercanía no te protege, al contrario, te deja indefenso. Cada silencio en la pantalla, cada amabilidad no correspondida, cada invitación cortésmente rechazada, toca directamente el corazón. La película no recurre a grandes dramas ni a escenas demasiado emocionales para explicar cómo la vida moderna aísla a las personas. Ésta es la genialidad de Ozu: hace visible la soledad que se esconde en los momentos cotidianos, en los almuerzos, en las breves conversaciones telefónicas, en las promesas educadas pero vacías. La distancia entre la multitud y el bullicio de Tokio y el mundo pacífico pero ahora incompatible de una pareja de ancianos se convierte en una profunda tristeza, no en una acusación, en manos del director. Ninguno de los personajes es malo. Nadie causa dolor a propósito. Y esta es quizás la verdad más inquietante de la película. La vida puede destrozar a las personas sin necesidad de mala voluntad. Al tratar de seguir el ritmo de la ciudad, es posible que, sin saberlo, hayamos pospuesto el tiempo que podríamos pasar con nuestros padres. Sus imágenes en blanco y negro brillan aún hoy con una elegancia impresionante. Cada uno de los actores, especialmente Chieko Higashiyama como la suegra y Setsuko Hara como la novia viuda, añade una profundidad indescriptible a esta historia silenciosa. La expresión del rostro de Hara dice todo lo que ella no dice. Tokyo Story es el tipo de película que te deja sin poder hablar durante un rato después de verla. No te cansa, pero crea un lugar dentro de ti. Te das cuenta de que ese lugar no cierra en mucho tiempo.