En la noche más corta de Roma, lejos del ruido del día, dos mujeres extranjeras se encuentran entre las cuatro paredes de una pequeña habitación de hotel. Esta película de 2010 de Julio Medem es una de las pocas obras que aborda magistralmente cómo el tiempo puede congelarse y fluir. Esta aventura de una noche, que durará hasta la mañana, inicialmente parece sólo un contacto físico momentáneo, pero gradualmente se vuelve más compleja y profunda. Medem lleva su historia mucho más allá de los patrones habituales del cine erótico. El mundo exterior a la sala casi nunca se revela al público; La antigua belleza de las calles romanas permanece sólo como telón de fondo, y el peso real recae enteramente en la tensión entre las dos mujeres, los silencios y las brechas entre las confesiones. Esta elección hace que la película sea claustrofóbica y extrañamente liberadora. El espectador se encuentra en esa habitación, en esas conversaciones, tanto en la ligereza como en el peso de ese momento. Elena Anaya y Natasha Yarovenko reflejan con gran sutileza el mundo interior de los personajes con sus actuaciones complementarias. El equilibrio entre vulnerabilidad y fuerza que ambos aportan a las escenas se convierte en el elemento fundamental que determina las capas emocionales de la película. A medida que avanza la noche, la honestidad y la mentira, la memoria y el deseo, el pasado y un presente compuesto por el sentimiento del momento comienzan a entrelazarse. Quién dice quién es realmente, quién crea una vía de escape: esta pregunta nunca queda completamente sin respuesta, pero tampoco nunca queda completamente respondida. La película cuestiona la rapidez y la profundidad con la que se puede establecer una conexión humana. Implica que toda una vida se puede concentrar en una noche y que las cosas que se pueden decir a un extraño no se pueden decir a los seres queridos. Por tanto, Room on Fire no es una película basada únicamente en el erotismo o únicamente en el romance; Se trata básicamente de la valentía de una persona para hacerse visible y de la libertad y riesgo que ello conlleva. Cuando la luz de la mañana se filtre en la habitación, nada será igual para ninguna de las dos mujeres. Para el público también.