Algunas historias se revelan plenamente no cuando se cuentan, sino después de terminarlas. Esta película de 2019 de Céline Sciamma ofrece exactamente esa experiencia: es una de las pocas obras en las que incluso el silencio tiene significado y continúa resonando en las mentes después de que se cierra el telón. La historia, que tiene lugar en una isla remota de la Francia del siglo XVIII, se centra en un amor prohibido que surge entre dos mujeres. Pero esta descripción sería quedarse corta para la película, porque Sciamma está construyendo algo con muchas más capas aquí. La relación entre un pintor que tiene que dibujar en secreto lo que mira y una joven que evita ser mirada se convierte también en una profunda indagación filosófica sobre ver y ser visto. ¿Mirar es un acto de poder o un acto de amor? ¿Es el pintor que pinta un retrato, o el modelo que mira al pintor, el que realmente "ve"? La película nunca plantea estas preguntas abiertamente, pero las hace sentir en cada fotograma. La química entre Noémie Merlant y Adèle Haenel se establece con miradas más que con palabras. Sciamma comprime el diálogo tanto como sea posible y llena el espacio con imágenes. Los trajes de la época, la naturaleza fría y extraña de la isla, los interiores iluminados con velas: todo esto no son sólo decoraciones, sino reflejos del mundo interior de los personajes. Cada escena está enmarcada como si de un cuadro se tratara; No se trata sólo de una elección formal, es un lenguaje consciente que se integra con la esencia de la historia. La película tiene una escena inspirada en la mitología griega, que por sí sola resume todo lo que se puede decir sobre la permanencia del amor y la inevitabilidad de la pérdida. Basta decir esto sin hacer spoilers: lo que sucede en la pantalla en ese momento ofrece una de las metáforas visuales más poderosas de la historia del cine. Dónde y cómo se utiliza la música de Vivaldi en la película es una sorpresa en sí misma. Sciamma evita la música durante casi toda la película; Entonces, cuando la música finalmente suena, toma al público con la guardia baja y lo sacude. Hay muy pocas películas que transmitan la experiencia, el deseo y la libertad femenina con tanta honestidad. Al hacer esto, Sciamma no romantiza el dolor ni pierde la esperanza. Trae a la pantalla esos momentos breves, brillantes e inmutables que realmente existen en la vida. Y es por eso que esta película continúa ardiendo mucho después de haber sido vista.