Uno de los momentos más valientes de la historia del cine se esconde en el cartel de un modesto motel iluminado con luces de neón, en una carretera desierta, bajo la lluvia. La obra maestra de Alfred Hitchcock de 1960 es mucho más que un simple thriller; Es una de las piedras angulares del cine de terror moderno, incluso un manifiesto. Aunque superficialmente la historia parece una historia de detectives que persigue a una mujer fugitiva, Hitchcock lleva al público a aguas mucho más profundas. Los límites morales, cómo las decisiones instantáneas arrastran a las personas a un vórtice y el peso de la conciencia recaen sobre los hombros del público desde los primeros minutos de la película. Cuando comienza el viaje de Marion Crane, sientes que estás viajando con ella; Experimentas su tensión, arrepentimiento y miedo como un temblor en tu piel. Cuando llegas a Bates Motel, la película se abre a una dimensión completamente diferente. Norman Bates emerge como uno de los personajes más complejos jamás grabados en el cine, con la magistral interpretación de Anthony Perkins. No puedes evitar preguntar qué se esconde detrás de su apariencia tímida, gentil y frágil. La extraña inquietud que siente al verte en su oficina rodeado de pájaros se convierte en miedo en los minutos siguientes. No es casualidad que Hitchcock prefiriera la imagen en blanco y negro. Esta elección es a la vez una forma de superar las limitaciones de la época y la forma más sencilla de visualizar la ambigüedad moral entre la sombra y la luz. La partitura musical de Bernard Herrmann, basada en esos agudos instrumentos de cuerda, es imposible de olvidar una vez que se graba en el oído; Algunas notas son ahora parte de nuestra memoria colectiva. La película también rompe las expectativas en cuanto a la estructura narrativa. Destruye todo lo que el público del cine ha aprendido hasta ahora, sus refugios seguros, las convenciones narrativas a las que está acostumbrado, uno por uno, y te deja solo en un mundo que se rige por una regla diferente. Por eso, incluso después de más de sesenta años, el impacto que crea en quienes lo ven por primera vez sigue siendo el mismo. Psycho atrae no sólo a los amantes del terror, sino también a todos los que sienten curiosidad por saber qué puede hacer el cine como lenguaje artístico. Es posible que evites ducharte por un tiempo después de mirar; Esto es normal.