Algunas obras configuran no sólo su propia época, sino todo lo que viene después. Esta legendaria serie de antología, creada por Rod Serling en 1959, todavía respira hoy con la misma vitalidad que quizás sea el experimento más valiente y de mayor duración de la historia de la televisión. Cada episodio, comprimido en aproximadamente veinticinco minutos, saca al público de la realidad habitual y susurra cómo el mundo que creen conocer está construido sobre una base frágil. La genial elección de Serling fue construir un universo desde cero en cada episodio. No hay reparto fijo ni personajes recurrentes; Sólo hay diferentes historias y personas que se pierden, se transforman o se destruyen en esas historias. Cada episodio ofrece una experiencia cinematográfica independiente en esta amplia gama, que va desde los viajes espaciales hasta la robótica, desde los viajes en el tiempo hasta eventos paranormales, desde los deseos hasta las segundas oportunidades. Pero esta diversidad no es un alarde superficial; Al contrario, es una herramienta calculada para explorar los diferentes puntos de ruptura de la naturaleza humana. El verdadero poder de la serie proviene del hecho de que no utiliza elementos de ciencia ficción y suspenso sólo para crear atmósfera. Cada invasión alienígena es en realidad una crítica a la xenofobia, cada historia de robots es un cuestionamiento de la identidad y la humanidad, y cada escenario distópico es un espejo de las tensiones políticas y sociales de la época. Estos episodios, rodados a la sombra de la Guerra Fría, consiguen hacer pensar al mismo tiempo que entretienen, perturbar mientras entretienen, mezclando miedo y curiosidad a partes iguales. Con el tiempo, la aparición de Rod Serling en la pantalla y la presentación del episodio por sí mismo se convirtió en un ritual icónico en sí mismo. Ese tono narrativo despiadado, casi travieso, logra magistralmente el delicado equilibrio entre tranquilizar al público y crear misterio. Cada vez que entra a la pantalla, es como "¿Estás listo?" pregunta. Cuando se ve hoy esta serie, que ha alimentado incansablemente la misma curiosidad de calidad a lo largo de cinco temporadas y más de ciento cincuenta y seis episodios, es imposible no sorprenderse de cómo el tiempo la ha preservado. Porque las cosas que describió siguen llamando a la puerta como un invitado nocturno no invitado.