Le New York des années 1970 n’est pas seulement une ville ; C'est l'expression d'une âme pourrie. Les phares d’un taxi qui glisse sur l’asphalte mouillé à minuit sont comme la seule lumière dans ce monde sombre. Martin Scorsese dépeint le Manhattan de cette époque non pas comme un dépotoir, mais comme le reflet de l’enfer en soi. Le résultat est l’une des études de personnages les plus troublantes et fascinantes de l’histoire du cinéma. De retour du Vietnam, Travis Bickle traverse une ville souffrant d'insomnie. Cet homme qui ne peut pas se reposer le jour et dont les yeux sont hantés par la réalité et non par les fantômes la nuit ; Il voit de tout, des films pornos aux campagnes sénatoriales, des visages fantomatiques au coin des rues aux devantures de magasins éclairées au néon. Mais voir n’est pas comprendre. Plus Travis essaie d'entrer en contact avec le monde qui l'entoure, plus sa solitude s'approfondit. Les pensées qu’il écrit dans son journal se transforment peu à peu en un manifeste d’effondrement intérieur. Robert De Niro va bien au-delà d'une performance ordinaire dans ce rôle. Il ne présente Travis ni comme une victime ni comme un héros ; le laisse tel quel. Le spectateur entre dans l’esprit de cet homme et ne trouve pas la porte de sortie. Jodie Foster, quant à elle, investit la scène avec le poids qu'elle porte malgré son jeune âge ; Il dresse un portrait magistral d’un personnage bien plus complexe qu’il n’y paraît. La caméra de Scorsese fait également office de témoin. Les zooms lents et les plans nocturnes brumeux combinés à la musique laissée par Bernard Herrmann rendent l'atmosphère du film presque palpable. C’est un langage cinématographique qui fait sentir l’odeur de l’asphalte. Taxi Driver contient l'un des mots les plus durs prononcés non seulement contre la société américaine des années 70, mais aussi contre la spirale universelle de séparation de l'homme de la société. Qu’il s’agisse d’un avertissement, d’une critique ou d’une dangereuse invitation à l’empathie reste encore discutable. Cette ambiguïté est ce qui le rend frais et inquiétant à l’écran, même des décennies plus tard.