Imaginez la Terre des siècles plus tard : de vastes tas d'ordures, des gratte-ciel abandonnés et un petit robot travaillant seul dans le silence. Bien que cette œuvre, réalisée par Andrew Stanton pour Pixar, puisse ressembler à première vue à une animation ordinaire pour enfants, elle nage en réalité dans des eaux beaucoup plus profondes. Vol-i fait preuve d'une audace inhabituelle avec sa première moitié presque sans dialogue. Il existe très peu de films d’animation qui transmettent le monde intérieur d’un personnage de manière aussi impressionnante en s’appuyant sur les regards, les mouvements et les sons plutôt que sur les mots. Ce petit robot, qui cache dans son corps rouillé les trésors qu'il trouve à la fin de la journée et regarde à plusieurs reprises la scène de se tenir la main qu'il a apprise d'un vieux film musical, parvient à exprimer la solitude et le désir de connexion sans mots. C’est exactement ce qui surprend le public : se rendre compte à quel point un robot porte en lui un être humain tout en nettoyant tout autour de lui avec une minutie mécanique. Le film propose également une critique opportune de la culture de consommation, de l’effondrement de l’environnement et de la dépendance aveugle à l’égard de la technologie. Mais il ne le fait pas comme une leçon didactique, mais à travers un langage organique et visuel. Le public reçoit le message sans être frappé à la tête ; En fait, il ne peut pleinement comprendre la tristesse qui se cache derrière certaines scènes qu’une fois le film terminé. Avec l’entrée en scène d’EVE, l’histoire prend une toute autre dimension. La relation naissante entre deux robots est en réalité une réécriture d’un mythe universel sur la connexion et la recherche de sens. Stanton préfère garder la romance fragile et intime plutôt que de l'édulcorer ; Cela rend les moments émotionnels beaucoup plus durs. L'extraordinaire conception sonore de Ben Burtt insuffle une âme aux personnages. Si les sélections musicales ajoutent une chaleur nostalgique, elles apportent également une profonde mélancolie. Les œuvres combinant de manière aussi équilibrée maîtrise technique et profondeur émotionnelle sont rares dans l’histoire du cinéma. Ce film, qui bouscule les habitudes de l'industrie et y parvient sans rien prêcher, s'adresse aussi bien aux enfants qu'aux adultes à différents niveaux.