La jeunesse est peut-être la période dont on se souvient le plus pour les « aurait pu être ». Ce film, qui s'étend des rues tranquilles de Taiwan aux coins les plus reculés du Japon, poursuit ce sentiment de « aurait pu être ». Le voyage solitaire au Japon d'un développeur de jeux taïwanais qui vient de perdre son emploi se transforme en réalité en un voyage intérieur dans les profondeurs du temps. Deux jeunes vies se sont brièvement croisées il y a des années ; Un enfant taïwanais et un routard japonais ont laissé derrière eux les traces d’une émotion qui ne pourra jamais se transformer complètement en fleur. Le film établit son intensité émotionnelle non pas avec de grandes explosions dramatiques, mais avec la fragilité des moments quotidiens. La nostalgie fonctionne ici non pas comme un outil sentimental, mais comme une manière pour les personnages de se confronter. Les transitions entre les scènes du passé et la tristesse d'aujourd'hui rappellent parfois au public ses propres moments oubliés. La production, conçue sous la direction de Michihito Fujii, est non seulement une coproduction taïwanaise-japonaise, mais jette également un pont sur le langage émotionnel des deux cultures. Le rôle principal de Greg Hsu et Kaya Kiyohara présente l'alchimie à l'écran dans un cadre simple mais impressionnant. Le projet, né avec la production de Chang Chen, mise sur la puissance narrative du silence plutôt que de se réfugier dans le bruit des productions à gros budget. Il offre une expérience sincère et lyrique à ceux qui sont kidnappés en pleine jeunesse et qui se demandent comment faire la paix avec eux des années plus tard.