La perte n’est pas toujours vécue visiblement. Parfois, les blessures les plus profondes grandissent silencieusement, hors de vue, et font surface de manière inattendue des années plus tard. Ce film, qui fait partie des œuvres du cinéma taïwanais qui ont récemment attiré de plus en plus d'attention dans les festivals mondiaux, affronte exactement cette réalité : les traces du passé qui sont enfouies mais ne meurent jamais. Le récit, qui débute par l’histoire d’un couple, apparaît d’abord comme une tranche de vie ordinaire et familière. Cependant, à l’annonce d’une grossesse, cet équilibre apparent commence à se détériorer. Ce moment, censé être annonciateur d’une vie nouvelle, ouvre au contraire les anciennes portes ; Il ouvre des pièces longtemps fermées à clé. Il est à la fois effrayant et extrêmement humain d’observer comment une personne craque lorsque la joie et la peur, l’espoir et le traumatisme tentent d’exister en même temps dans le même corps. Le réalisateur Zhou Meiyu examine les fragilités au sein de la famille sans sombrer dans le mélodrame. Ce langage narratif prudent mais déterminé ressenti dans le film coïncide avec la subtile tradition d’observation psychologique de la littérature taïwanaise. Cette histoire, transférée du roman au cinéma, semble réussir à préserver l'esprit de l'original tout en le transférant au langage visuel ; car son tempo est porteur d'une prudence qui respecte le monde intérieur des personnages. Les acteurs, en particulier Lin Yizhen, offrent les performances à plusieurs niveaux nécessaires pour supporter ce fardeau émotionnel. Les personnages ne s'expriment pas avec des mots, mais avec leur silence, leurs regards et les moments qu'ils évitent. Ce choix augmente encore la pression émotionnelle du film et transforme le spectateur de la position de spectateur en quasiment témoin. Cette histoire, dans laquelle le concept de famille est remis en question plutôt qu'idéalisé, et où la romance se mesure non seulement à la façon d'être ensemble mais aussi à la façon dont nous existons ensemble, n'hésite pas à poser des questions troublantes. Faire briller une lumière dans une pièce sombre ne montre pas toujours de belles choses ; Mais tout ce qui est ignoré finit par se rappeler d’une manière ou d’une autre. C’est exactement ce que fait le film : il nous oblige à regarder là où nous évitons de regarder.