À première vue, un pianiste qui survit à un accident de la route et se réfugie dans la maison d'un inconnu à la campagne peut ressembler à une histoire de salut familière. Cependant, ce film, écrit par Christian Petzold, renverse magistralement cette familiarité et emmène le public au bord d’un jugement intérieur beaucoup plus profond. L'atmosphère froide mais fascinante qui est devenue la signature du cinéma Petzold se fait sentir ici aussi. Le lien qui se noue peu à peu entre deux femmes déconnectées dans une grande maison calme, dans la pénombre de la campagne française constitue la véritable colonne vertébrale du film. Ces deux personnages, l’un vivant dans l’ombre d’un choc physique, l’autre dans l’ombre d’une destruction bien plus ancienne et rongeante, deviennent à la fois un fardeau et un abri l’un pour l’autre. La tension entre eux n’explose jamais ; Ça s’accumule silencieusement, cette accumulation est presque musicale. Le poids que le piano porte tout au long du film ne peut être ignoré. La musique n’est pas ici un ornement abstrait ; C'est un symbole de ce que le personnage a à la fois perdu et qu'il essaie de retrouver. La relation que ses doigts entretiennent avec le clavier est également le reflet de son rapport à la vie. Paula Beer dresse une fois de plus avec succès le portrait de cette femme fragile mais résiliente, devenue une figure incontournable de la filmographie de Petzold. Barbara Auer ajoute une telle profondeur au personnage de la propriétaire que les indices sur son passé sont révélés un par un et soigneusement tout au long du film ; Jamais pressé. A la fin du film, quand tous ces secrets, ces phrases inachevées et ces larmes qui coulent inaperçues se rejoignent, le spectateur se retrouve quelque part dans cette grande maison, au milieu de ce silence. Ces 86 minutes, qui nous rappellent à quel point il est lent mais nécessaire de faire face à la perte, de faire la paix avec le passé et d'exister à nouveau, ne sont pas du genre à être regardées dans la précipitation.