Certains films ne sont pas faits pour divertir le public, mais pour le lui rappeler. Pour rappeler ; Que la guerre ne se déroule pas seulement sur les fronts, mais que la véritable destruction germe souvent dans les cœurs les plus sans défense. Ce chef-d'œuvre de 1988 d'Isao Takahata fait exactement cela : il transporte le public dans le Japon de la Seconde Guerre mondiale, la chaleur d'une fraternité sous les bombes et le poids de voir cette chaleur s'estomper progressivement. L’histoire de Seita et de sa jeune sœur Setsuko peut ressembler à une lutte pour la survie en surface, mais au fond, elle raconte quelque chose de beaucoup plus complexe. La guerre n’a pas seulement détruit ces deux enfants physiquement ; Elle entoure aussi progressivement les gens en termes de liens sociaux, de chaleur familiale et de responsabilité qu'ils ressentent envers les autres. Dans le film, on ressent étape par étape comment la société et la guerre isolent les gens et comment la solidarité cède la place à l'indifférence. Ce sentiment ne vous quitte jamais. Takahata évite soigneusement d'utiliser un langage mélodramatique. Il ne recourt pas à des moments romancés pour vous faire pleurer ; au lieu de cela, il procède avec une spontanéité désinvolte. L'innocence de Setsuko, la responsabilité impuissante de Seita et la pure sincérité de la relation entre les deux maintiennent le poids émotionnel du film sur une base non artificielle. Ce monde, animé par l'esthétique visuelle du Studio Ghibli, revêt parfois une beauté presque idyllique ; Mais cette beauté se heurte toujours fortement à la réalité de la guerre. Le film, nourri d'une source semi-autobiographique, porte les traces de la période dans laquelle a vécu Akiyuki Nosaka, ce qui ajoute une sincérité incontestable au récit. Le public respire avec les personnages ; Il partage leurs petites joies, leurs espoirs momentanés et leurs mondes de plus en plus restreints. Tout au long du film, les lucioles ne restent pas qu'un simple symbole ; Il devient l’image de l’éphémère, de l’enfance et finalement de la vie elle-même. Ce film constitue un point de rupture pour ceux qui pensent que l'animation ne plaît qu'aux enfants. Cette histoire est racontée uniquement à travers les yeux de deux enfants, sans jamais réduire sa position anti-guerre au niveau d'un slogan ; Il reste l’une des œuvres les plus influentes, les plus honorables et peut-être les plus nécessaires de l’histoire du cinéma.