En 1980, un petit bébé a été retrouvé abandonné à côté d’une poubelle dans le Colorado. Son identité était inconnue, il n’avait pas de nom, il n’avait pas d’histoire. Les autorités l'appelaient uniquement « Baby Doe » ; c'était le nom provisoire donné par le système juridique américain aux individus non identifiés. Même si des décennies se sont écoulées depuis ce jour, personne ne savait encore de qui était ce bébé. Ce documentaire, réalisé par Jessica Earnshaw, traite l'affaire non résolue en question non seulement comme un récit d'enquête, mais aussi comme un problème humain bien plus profond. L’effort pour donner une identité à ce bébé, mort sans même avoir de nom, se transforme aussi en une forme puissante de questionnement sur l’oubli social, les individus négligés par le système et ce que signifie un nom pour une personne. Earnshaw traite l’affaire non pas avec une froide curiosité archivistique, mais avec une compassion évidente. Cette différence est l’élément le plus important qui différencie le documentaire d’un dossier criminel ordinaire. Aujourd’hui, d’anciens cas reprennent vie grâce aux efforts extraordinaires de la technologie de l’ADN et des chercheurs bénévoles en généalogie. Baby Doe fait également partie des cas qui ont eu leur part de cette vague. Tout en véhiculant ce processus policier moderne, le documentaire invite le public à la fois à un voyage technique et à un bilan émotionnel. Ce que vous voyez à l’écran, ce ne sont pas seulement des documents, des photographies et des déclarations de témoins ; preuve qu'un être humain existe. En tant que spectateur, vous vous trouvez constamment entre deux émotions : d’une part, le désir de trouver une réponse, et de l’autre, une anxiété implicite quant au poids que pourrait apporter cette réponse. Earnshaw ne relâche jamais cette tension, permettant à chaque nouvelle information de soulever plus de questions que la précédente. Le ton du documentaire n'est jamais sensationnel ; Au contraire, il est mesuré, sincère et parfois presque poétique. Baby Doe est l'histoire de la découverte d'une vie qui n'a pas de nom. Mais cela repose aussi sur le choix de se souvenir, de responsabiliser et de rendre visibles les individus que le système ignore. De tels documentaires se terminent parfois par des questions, et ce n'est pas un défaut mais un signe d'honnêteté.