Certaines émotions grandissent en nous sans qu’on puisse les nommer pleinement. Un regard, un ton de voix, en même temps la lumière du soleil qui filtre à travers la fenêtre... Ce film, qui poursuit ce moment fragile magistralement façonné par le cinéma japonais, raconte l'histoire d'un jeune homme à la recherche de sa propre voix dans l'incertitude de ses années universitaires. Notre personnage principal est un jeune homme introverti mais observateur qui a du mal à exprimer ses sentiments. Deux personnes dont les chemins se croisent lors d'une rencontre inattendue dans les couloirs de la vie universitaire se rapprochent très lentement et avec beaucoup de prudence. Cette prudence est l’une des plus grandes forces du film ; Le poids de tout ce qui n’est pas dit se ressent à l’écran. La réalisatrice Meikyō Akiko fonde son récit sur de petits moments, presque murmurés, plutôt que sur de grandes explosions dramatiques. La tension entre les deux personnages se construit en maintenant méticuleusement une distance réaliste plutôt qu'en recourant à des formules romantiques clichées. Même si cette approche ralentit le rythme de temps en temps, la véritable magie qui entraîne le public dans l’histoire se cache dans ce silence. Les performances de Hagiwara Riku et Kawai Yumi sont suffisamment crédibles pour transporter le monde intérieur des personnages dans des moments sans dialogue. La caméra utilise la texture quotidienne de Tokyo et le ciel d'un jour ordinaire comme s'il s'agissait d'une voix intérieure ; Le ton poétique du titre est également ancré dans le langage visuel. C'est un film sur l'incapacité de faire un pas dans l'amour plutôt que sur l'amour lui-même, et sur ce moment précieux et douloureux avant de dire "J'aime". C'est comme une lettre soigneusement écrite pour ceux qui n'aiment pas l'émotion et qui savent respirer au cinéma.