Certains héros sont mieux compris en leur absence. Portant de tout le poids d'un retour attendu depuis des années, Superman Returns apparaît à l'écran en posant exactement cette question : si le monde pouvait survivre sans lui, a-t-il encore vraiment besoin de lui ? Bryan Singer n’aborde pas ce projet comme un film de super-héros ordinaire. Façonnée par un profond respect pour le classique de Richard Donner de 1978, la production s'ouvre comme une lettre d'amour nostalgique. La partition emblématique de John Williams, cet emblème familier et la ressemblance frappante de Brandon Routh avec Christopher Reeve créent un sentiment qui ramène le spectateur dans le temps. Mais Singer ne se contente pas ici de s’appuyer simplement sur le passé ; Cela inclut également le poids spirituel de la disparition et du retour. Routh apparaît devant nous non pas comme un super-héros blindé, mais comme un étranger qui porte sa solitude et son manque d'appartenance. En tant que personne revenant d'un voyage lointain qu'il a effectué pendant des années, le monde qu'il découvre est à la fois familier et complètement différent. Lois Lane a désormais construit une vie différente ; Les gens ont appris à exister par eux-mêmes. Lex Luthor, interprété par Kevin Spacey, s'impose comme l'un des méchants les plus intelligemment conçus de la série ; Il s’agit d’une menace fondée sur le renseignement plutôt que sur la violence. La véritable puissance du film ne vient pas de l’action, mais d’un triste sentiment de nostalgie. Chaque fois que ce manteau bleu flottant dans le ciel apparaît, il évoque non pas un sentiment de sécurité, mais presque un sentiment de perte. Singer entretient délibérément ce sentiment ; Il construit le film non pas comme une cérémonie de culte célébrant la légende, mais comme une profonde nostalgie d’une époque révolue. C’est sans aucun doute une production qui a reçu son lot de critiques. Sa durée de 154 minutes est parfois étirée, certains moments d'émotion sont trop forcés. Il parvient néanmoins à conserver un ton inhabituel par rapport au cinéma de super-héros de l'époque ; Au lieu d’être un blockbuster bondé, il préfère être une épopée tranquille qui se replie sur elle-même. Ce choix le rend à la fois intéressant et controversé.