Le Studio Ghibli, l'un des studios les plus établis du cinéma japonais, produit de temps à autre des œuvres qui touchent non seulement le monde de l'animation mais aussi l'ensemble du cinéma. Ce film du réalisateur Isao Takahata est exactement une telle œuvre ; Il ne quitte pas longtemps le public avec sa visualisation, ses couches d'émotions et les profondes vérités humaines qu'il raconte. Le film est basé sur Taketori Monogatari, le Conte du coupeur de bambou, l'un des textes littéraires écrits les plus anciens du Japon. Cependant, Takahata traite cette histoire non pas comme une adaptation fidèle, mais comme une interprétation libre et personnelle. Bien que le récit porte le flux calme d'un conte de fées vu de la surface, une question beaucoup plus sombre et universelle se cache au fond : que se passe-t-il lorsqu'une personne est piégée dans les rêves de quelqu'un d'autre ? Le langage visuel reflète directement l’esprit du film. Les lignes, créées avec des coups de pinceau à l'aquarelle, s'écartent délibérément de l'esthétique familière de Ghibli ; chaque image semble tremblante et respirante, comme si elle n'était pas encore terminée. Ce choix n’est pas aléatoire ; Takahata met la fragilité au cœur de l'histoire sous forme visuelle. Il est vraiment difficile de trouver une animation dans laquelle la nature, la liberté et la disparition sont véhiculées de manière aussi intuitive. Le poids émotionnel du film s’accumule lentement. Ce monde, qui semble simple et joyeux au premier abord, révèle qu'il porte en lui une grande tristesse au fur et à mesure de son évolution. Le droit d'une femme d'avoir son mot à dire sur sa propre vie, comment les attentes sociales façonnent l'individu et comment l'amour, même dans sa forme la plus pure, n'est parfois pas suffisant... Tous ces thèmes parviennent au public sans utiliser de langage didactique, uniquement à travers les expériences des personnages. L'histoire de Kaguya continue de hanter les gens longtemps après sa fin. Certains films enseignent quelque chose après avoir été visionnés, d'autres vous rappellent quelque chose. Ce film est du deuxième type ; Cela rend soudain visible ce sentiment indescriptible de solitude que vous connaissez déjà intérieurement mais que vous ne pouvez pas exprimer avec des mots. Cette œuvre, qui reste un chef-d'œuvre souvent négligé dans l'histoire du Studio Ghibli, attend un spectateur vraiment patient et ouvert.