Certaines histoires respirent la tension créée par le report de l’inévitable. L'histoire de Polina est basée précisément sur une telle tension ; C'est un voyage qui commence dans une nouvelle école, dans des couloirs étrangers, lorsqu'une jeune fille essayant de se faire exister, conclut un accord difficile et inattendu. Mikhaïl Vainberg, l'un des réalisateurs de la jeune génération du cinéma russe, examine la hiérarchie brutale du milieu scolaire et comment les relations humaines peuvent prendre des formes inattendues dans ce film inspiré de sources littéraires. L’essentiel de l’histoire peut sembler familier ; l'intimidation, l'obéissance en échange de protection et les sentiments qui s'épanouissent avec le temps. Cependant, la véritable puissance du film vient des questions qu’il imprègne de cette familiarité : une relation peut-elle être réelle même si elle est construite sur des mensonges ? Est-il suffisant d’aimer quelqu’un pour être avec cette personne ? La dynamique entre Polina et Bars ressemble au départ à une négociation froide fondée sur le pouvoir et la soumission. Cependant, au fur et à mesure que la caméra les suit, la distance entre ces deux personnages se réduit lentement et presque imperceptiblement. Ces deux personnages, interprétés par Daniyal Vegas et Veronika Juravlyova, représentent deux mondes qui se complètent mais aussi se heurtent. Plutôt que de s’appuyer sur les clichés du récit romantique, le film s’interroge sur la manière dont la pression environnementale peut façonner ou briser une relation. La famille de Polina, ses camarades de classe, les normes sociales invisibles mais ressenties de l'école ; Tout cela ressemble à des obstacles entre ces deux personnes. Et en tant que spectateur, on regarde l'écran en se demandant non pas si ces obstacles peuvent être surmontés, mais si on tentera de les surmonter. La production, qui a de l'espace pour elle-même avec une durée de 134 minutes, n'est pas précipitée ; permettre aux émotions de s’installer dans le sol. Même si cette lenteur demande de la patience de temps en temps, elle s'avère être un choix significatif quand on considère l'accumulation émotionnelle du film. Pour un film qui dit clairement dans son titre qu’il brisera les cœurs, cette honnêteté à elle seule est une invitation.