Le Taipei des années 1960 est témoin du déclin silencieux d’une époque et d’une génération. Les enfants des familles qui ont fui le continent et se sont réfugiés à Taiwan ont construit des hiérarchies, des gangs et des codes de loyauté entre eux tout en essayant de conserver leur île. Cette œuvre monumentale d'Edward Yang raconte un premier amour qui s'épanouit dans ce monde fragile et la fin tragique de cet amour ; mais ce faisant, il dresse un tableau beaucoup plus vaste. Avec sa durée de plus de quatre heures, il y a un rythme narratif qui n'accable pas le film, mais lui permet plutôt de respirer. Au lieu de consommer les événements à la va-vite, Yang donne au public l’atmosphère sombre dans laquelle vivent les personnages. Les rues de Taipei, les bâtiments abandonnés, les échos de la musique et les petites luttes de pouvoir menées dans l'obscurité de la nuit, vus à travers les yeux du jeune Xiao Si'r, traduisent de manière presque tangible l'esprit de l'époque. La plupart des images se déroulent dans une pénombre ; Ce choix n’est pas une coïncidence, c’est l’équivalent visuel des troubles politiques et sociaux. Au cœur de l’histoire se trouve non seulement une piste vers le meurtre, mais aussi la perte de l’innocence. Xiao Si'r est une adolescente idéaliste, honnête et naïve. Le monde qui l’entoure n’est pas assez grand pour supporter ces caractéristiques. On y découvre le portrait d'un jeune coincé entre son premier amour, sa quête d'appartenance, sa confrontation avec l'autorité de son père et les règles imposées par la bande. Ce portrait parle non seulement de l'histoire de Taiwan, mais aussi de l'impuissance universelle de l'expérience de grandir. Inspiré d'un événement réel, le film se déroule dans un calme documentaire ; mais il ne perd rien de son intensité émotionnelle. Au contraire, cette perspective lointaine rend certaines scènes encore plus choquantes. La performance de Zhang Zhen dans le rôle de Xiao Si'r est particulièrement remarquable ; Un jeu qui fait ressentir sans le dire, et révèle le poids qu'il porte à travers le langage corporel. Considéré comme l’un des exemples les plus marquants du cinéma lent, ce film demande de la patience mais s’avère largement payant. La raison pour laquelle elle est considérée comme l’une des œuvres phares de l’histoire du cinéma n’est pas seulement sa mise en scène magistrale ; C’est la capacité de maintenir le temps, l’espace et les personnes ensemble en même temps.