Un matin, dans la campagne du Salvador, avant le lever du soleil, le bruit des véhicules militaires atteint le village. On frappe fort aux portes, on crie des noms. Les garçons qui ont douze ans sont désormais une ressource, un numéro, pour l'armée. Cette œuvre puissante de Luis Mandoki raconte la sanglante guerre civile au Salvador des années 1980, non pas à travers les yeux d'un adulte, mais à travers la fenêtre du petit Chava, qui essaie encore de vivre son enfance. Cette histoire, basée sur des événements réels, révèle avec une simplicité déchirante que ceux qui portent le plus lourd fardeau de la guerre ne sont pas les soldats armés, mais des civils innocents. Chava ; Alors qu’il essaie de garder sa mère, ses frères et sœurs et ses amis ensemble, il est conscient que son temps diminue chaque jour. À l’approche de son douzième anniversaire, cette ombre qui tombe sur lui se transforme en une tension qui fait ressentir presque physiquement la pression émotionnelle du film. Mandoki préfère décrire la guerre avec de petits détails plutôt que des scènes grandioses. La transformation d'un terrain de jeu d'enfant en zone de conflit, le désespoir dans le regard d'une mère, la position inflexible d'un curé de village fatigué... Tous ces moments reflètent magistralement comment la guerre normalise les gens et en même temps les déshumanise. Carlos Padilla donne le genre de performance en tant que Chava qui exprime tout en ne faisant presque rien. Il y a à la fois la curiosité d’un enfant et le poids du vieillissement prématuré dans ses yeux. Le personnage maternel interprété par Leonor Varela montre comment le sacrifice et l'impuissance peuvent exister à la fois dans un seul corps. Le film avance sans tomber dans la froideur d’un documentaire de guerre ni dans l’exagération d’un mélodrame. Cet équilibre maintient le public dans l'histoire ; Il ne vous permet pas de suivre les événements de loin, mais vous attire dans les rues étroites et les maisons délabrées de Chava. Cet ouvrage, qui interroge le coût humain de la guerre plutôt que ses dimensions idéologiques, rappelle la profondeur que laisse réellement un conflit enfoui dans les notes de bas de page des livres d’histoire. C'est un de ces films qui ne s'en va pas après l'avoir regardé et qui vous fait réfléchir.