L’une des décisions structurelles les plus courageuses de l’histoire du cinéma consiste peut-être à raconter simultanément l’avant et l’après d’un film. C'est exactement ce que Francis Ford Coppola s'est aventuré à faire après le légendaire premier film de 1972 et a créé non seulement une suite, mais un chef-d'œuvre qui élargit à jamais les couches de sens de l'original. Cette fois, Coppola tisse magistralement deux chronologies. D’une part, il y a l’histoire du jeune Vito Corleone, réfugié de Sicile en Amérique au début des années 1900. Ce personnage, que Robert De Niro a gravé dans son corps et son âme, problématise la lutte pour la survie d'un immigrant, la manière dont il construit son honneur et où commence et où finit le pouvoir. En revanche, Michael Corleone siège sur le trône de l'empire fondé par son père ; Mais ce trône se transforme au fil du temps en une prison froide. La profondeur sombre des yeux d’Al Pacino suffit à elle seule à décrire le voyage que traverse le personnage. Le film aborde la question de savoir comment le pouvoir transforme les gens. Vito Corleone est devenu plus fort et a protégé son entourage ; Michael, en revanche, ne peut pas voir tout ce qu’il perd lentement pour conserver le pouvoir. Ce récit comparatif entre deux générations est construit comme une tragédie et ne présente jamais au public un héros clair. Alternant les nuits étincelantes de La Havane, les couloirs froids du Sénat et le jaune pâle de la Sicile, le film explore une forme différente de solitude dans chaque lieu. La cinématographie, mêlée à la partition emblématique de Nino Rota, recrée l'atmosphère de l'époque avec une minutie extraordinaire. Costumes, lieux, préférences d'éclairage ; Rien de tout cela n’est une coïncidence. Chaque image parle exactement de ce qui est censé être dit. Les critiques et les historiens du cinéma positionnent cette production comme l’une des rares suites dépassant l’original. Cette évaluation n’est pas exagérée. Parce que Le Parrain II ne se contente pas de continuer une histoire ; cela approfondit encore l'esprit de l'histoire et continue de faire réfléchir le spectateur longtemps après la fin du film.