Il y a des films qui ne rentrent pas facilement dans le langage technique du cinéma ; ils existent comme un sentiment plutôt que comme des images encadrées. Cette œuvre de Jennifer Lyon Bell de 2009 se situe exactement dans un tel endroit. Brouillant délibérément les frontières entre documentaire et fiction, utilisant à la fois la romance et la corporéité comme langage visuel et émotionnel, ce film évite les schémas narratifs conventionnels. Dans cette œuvre, Bell laisse littéralement deux personnes s'approcher et se découvrir à leur rythme. Les rôles joués par Wim van Damme et Floor Wyns ne sont pas des « performances » au sens traditionnel du terme ; cela crée davantage un sentiment de proximité documenté. Ce choix est à la fois l’aspect le plus fort et le plus controversé du film. Présenter du contenu érotique avec un réalisme non censuré fait partie de l'esthétique consciente du réalisateur, et cette approche laisse au spectateur un étrange sentiment de chaleur et d'honnêteté plutôt que de le reléguer dans une position voyeuriste. La musique de Michel Legrand apparaît comme une présence mystérieuse en arrière-plan du film. Les mélodies de ce maître français aux trois Oscars ajoutent une texture nostalgique et élégante aux images. La voix de Legrand est déjà une carte émotionnelle en elle-même ; Bell redessine cette carte avec le langage des corps et des regards. Le titre, qui sous-entend que les nuits peuvent être plus belles que les jours, résume joliment ce mélange de mélancolie et de désir. Ce film, nourri de la tradition libertaire du cinéma indépendant européen, ouvre un champ intéressant pour qui veut interroger la frontière ambiguë entre érotisme et art. Cela peut sembler inconfortablement simple, voire grossier, aux téléspectateurs habitués aux intrigues glamour des grandes productions de studio. Mais c’est précisément cette simplicité qui en fait l’un des rares films à donner le sentiment que quelque chose se passe réellement. Bell traite l'intimité humaine non pas comme un tabou mais comme une réalité qui doit être documentée et prise en compte. Et cette perspective amène le film bien au-delà d’une production purement érotique.