À l’âge d’or d’Hollywood, il fallait du courage et de l’ingéniosité pour pousser le cinéma au-delà de ses frontières conventionnelles. C'est exactement ce que Billy Wilder a fait en 1960, produisant un chef-d'œuvre qui remettait en question la moralité de l'époque et reflétait la solitude humaine et l'ambition de carrière avec une honnêteté brutale. Dans l'hiver glacial de New York, C.C., l'un des petits rouages ​​d'une entreprise géante. La vie de Baxter s'inscrit dans un ordre qui semble innocent mais qui contient une profonde douleur existentielle. Le seul atout dont il dispose pour gravir les échelons de carrière est de proposer son petit appartement. Pris au milieu de ce jeu étrange et moralement pourri de la hiérarchie des entreprises, Baxter n’est ni totalement complice ni une victime innocente. Cette zone grise constitue l'aspect le plus net du film. Wilder n’utilise jamais la comédie comme refuge. La comédie est ici à la fois bouclier et épée ; Pendant que le public rit, il se rend aussi compte qu’il est dérangé. Jack Lemmon, dans son rôle de Baxter, porte à la fois les aspects ridicules et profondément tristes du personnage grâce à sa grâce physique unique. D'un autre côté, Shirley MacLaine crée une telle présence devant elle que ; Elle dresse le portrait d’une femme à la fois fragile et forte, déçue mais pas abandonnée. L’alchimie entre les deux alimente directement l’esprit du film. Les images en noir et blanc créent une sensation presque physique de transitions entre les couloirs froids du bureau et la chaleur du petit appartement. L'atmosphère du film est au cœur de la mélancolie, juxtaposant les moments de fête comme le réveillon du Nouvel An et Noël avec la solitude. Il existe très peu de films qui décrivent avec autant d’élégance à quel point une personne peut se sentir seule, même dans les environnements les plus fréquentés. Sous l’étiquette de comédie romantique se cache quelque chose de bien plus sombre : le prix à payer pour la soumission au système, le statut d’honneur négociable et la question de savoir si une véritable émotion peut s’épanouir au milieu de tout cela. La serveuse vous fait rire, vous fait réfléchir et vous laisse une personne légèrement différente une fois terminée. Réaliser les trois en même temps est un exploit rare au cinéma.