Ce chef-d'œuvre, que Federico Fellini a gravé dans l'histoire du cinéma, occupe aujourd'hui encore une place unique comme l'un des voyages les plus courageux dans le monde intérieur d'un artiste. L'œuvre, présentée sur grand écran en 1963, interroge non seulement le moment de blocage du réalisateur, mais aussi la créativité, la mémoire et l'existence elle-même. Guido Anselmi, interprété par Marcello Mastroianni, est un cinéaste submergé par la pression de réaliser un nouveau film et écrasé par les attentes de son environnement. Mais lire ce film simplement comme une histoire de « crise créatrice » serait le sous-estimer. Fellini nage ici dans des eaux beaucoup plus profondes : il crée un flux de conscience dans lequel le passé et le présent s'entremêlent et les frontières du rêve et de la réalité sont effacées. Même si le spectateur n'a parfois pas pleinement conscience de ce qu'il voit, cette incertitude n'est pas la faiblesse du film ; c'est le cœur même. Les images en noir et blanc créent une sensation à la fois froide et fascinante, grâce à l'appareil photo magistral de Gianni Di Venanzo. Chaque image vibre comme si elle était mémorisée ou imaginée. Les femmes de sa vie – sa femme, sa maîtresse, les personnages créés par son imagination – sont comme des reflets tournant autour de Guido. Certains représentent la liberté, certains représentent la culpabilité, certains représentent un désir impossible. La présence de Claudia Cardinale dans sa tenue blanche brille comme une pure lumière de salut. Dans ce film, Fellini met en scène non seulement un personnage mais aussi lui-même. Avec sa structure semi-autobiographique, cette œuvre est une confession distillée à partir de la vie, de l'enfance, des peurs et de la quête spirituelle du réalisateur. Les couches allégoriques tissées scène par scène rendent le film redécouvert à chaque visionnage. Regarder Huit et demi est différent de suivre une histoire au sens classique du terme. Cela a plus en commun avec une humeur, une voix intérieure, avec une errance dans le labyrinthe de l'esprit de quelqu'un d'autre. Ce voyage, parfois bouleversant, parfois drôle, parfois rempli d'une grande tristesse ; En fin de compte, il confronte le public à ses propres préoccupations créatives et à ses propres problèmes refoulés. Un point de départ unique pour ceux qui veulent redéfinir ce qu’on entend par cinéma.