Ce film de 1958, l'un des premiers noms qui viennent à l'esprit lorsqu'on évoque le cinéma d'Alfred Hitchcock, va bien au-delà du simple thriller et propose une expérience troublante et fascinante qui plonge au plus profond de la psychologie humaine. Cette histoire, qui se déroule dans les rues brumeuses de San Francisco, au bord des falaises et dans les couloirs sombres des musées, maintient le public dans une sorte de sommeil hypnotique du début à la fin. Scottie Ferguson, interprété par James Stewart, ne présente pas un profil de héros conventionnel. Au contraire, il est une figure fragile et extrêmement humaine, captive de ses peurs, de sa culpabilité et de son obsession toujours plus profonde. Ce rôle de Stewart se distingue comme l’une des performances les plus finement conçues de l’histoire du théâtre ; car l'effondrement intérieur du personnage ne se vit pas dans son visage, mais dans ses yeux et son silence. Kim Novak, quant à elle, crée une présence presque surnaturelle à l'écran. La question de savoir si elle est la femme que nous regardons, la femme dont nous rêvons ou une femme construite par quelqu’un reste en suspens dans nos esprits jusqu’à la fin du film. Dans ce film, Hitchcock traite de l'obsession, de la perte et de la façon dont l'amour peut se transformer en une sorte d'illusion mortelle. L'histoire de Scottie n'est pas seulement une enquête policière, mais un processus de perte dans les labyrinthes de l'esprit d'un homme. La peur des hauteurs fonctionne ici non seulement comme un obstacle physique, mais aussi comme une métaphore de l’incapacité d’échapper au passé et de l’incapacité de s’accrocher pleinement à la vie. Malgré sa structure inspirée de la tradition du film noir, Vertigo va bien au-delà de cette tradition ; cela ressemble presque à une tragédie amoureuse, ou même à un récit mythologique moderne. La musique en boucle et de plus en plus intense de Bernard Herrmann et la cinématographie de Robert Burks, qui fait ressembler San Francisco presque à une ville d'une autre dimension, rendent le film techniquement extraordinaire. La technique du "dolly zoom", l'un des effets les plus connus de l'histoire du cinéma, est utilisée ici pour la première fois et parvient à faire ressentir physiquement au public le vertige du personnage. Ce film, qui est un chef-d'œuvre incontesté à la fois de l'histoire du cinéma et du genre du thriller psychologique, a gagné en importance au fil des décennies, au lieu de diminuer en importance, ouvrant de nouvelles couches à chaque visionnage, et reste une œuvre qui invite le public à en tenir compte.