Il y a des histoires qui vous pénètrent dès qu’elles sont racontées et qui ne peuvent plus jamais ressortir. Ce film d'animation, le premier film de Mari Okada, offre exactement une telle expérience. Okada, qui a créé les animations les plus respectées du Japon grâce à son écriture de scénario, passe cette fois derrière la caméra et laisse sa propre voix et son point de vue s'exprimer à l'écran. Et il en ressort un chef-d’œuvre qui repousse subtilement les limites du genre et choque profondément par sa profondeur émotionnelle. Le monde du cinéma a toute la splendeur de la haute fantaisie ; Des dragons, des guerres, des peuples différents et une géographie multiculturelle. Mais Okada utilise tout ce cadre épique comme toile de fond pour ce qu’il veut vraiment dire. Le véritable enjeu réside dans un lieu bien plus humain, bien plus fragile : aimer, perdre et continuer à se connecter malgré l’écoulement impitoyable du temps. Au centre de l'histoire se trouve une jeune femme qui s'implique accidentellement dans le monde des mortels et décide d'y élever un enfant. Mais cette histoire de passage à l’âge adulte est à la fois l’histoire de l’enfant et de la femme qui l’élève. Une animation qui parle si honnêtement et si douloureusement de la maternité est extrêmement rare. Le film traite avec une grande maîtrise combien de sacrifices l'amour exige, comment le temps creuse la distance entre les êtres chers, et toujours ce lourd sentiment de ne pas pouvoir abandonner. La chaleur de l’animation dessinée à la main correspond parfaitement au ton émotionnel du récit. La douceur de la palette de couleurs, la paix des scènes de nature et même les expressions les plus subtiles sur les visages des personnages portent l'esprit de l'histoire. La musique, quant à elle, vous pénètre silencieusement puis erre longtemps dans votre esprit. Le temps est utilisé à la fois comme thème et comme dispositif narratif tout au long du film. Les transitions entre les générations, les pertes et les transformations s'entremêlent d'une manière si touchante que lorsque l'on atteint la fin, on ne se rend compte que de la longueur du voyage que l'on a parcouru. C'est l'un des films rares et précieux auxquels vous pouvez vous référer lorsque vous souhaitez renouveler votre foi dans le cinéma ou l'animation.