Lors de la nuit la plus courte de Rome, loin du bruit de la journée, deux femmes étrangères se rencontrent entre les quatre murs d'une petite chambre d'hôtel. Ce film de Julio Medem, sorti en 2010, est l'une des rares œuvres à traiter magistralement de la manière dont le temps peut à la fois se figer et s'écouler. Cette aventure d'un soir, qui durera jusqu'au matin, ressemble au début à un simple contact physique momentané, mais devient progressivement plus complexe et plus profonde. Medem emmène son histoire bien au-delà des schémas habituels des films érotiques. Le monde extérieur à la salle n’est presque jamais révélé au public ; La beauté antique des rues romaines ne reste qu'en toile de fond, et le véritable poids repose entièrement sur la tension entre les deux femmes, les silences et les écarts entre les confessions. Ce choix rend le film à la fois claustrophobe et étrangement libérateur. Le spectateur se retrouve dans cette pièce, dans ces conversations, à la fois dans la légèreté et le poids de cet instant. Elena Anaya et Natasha Yarovenko reflètent le monde intérieur des personnages avec une grande subtilité grâce à leur jeu complémentaire. L’équilibre entre vulnérabilité et force qu’ils apportent tous deux aux scènes devient l’élément fondamental qui détermine les couches émotionnelles du film. Au fur et à mesure que la nuit avance, l'honnêteté et le mensonge, la mémoire et le désir, le passé et le présent constitués du sentiment du moment commencent à s'entremêler. Qui dit qui il est vraiment, qui crée une évasion, cette question ne reste jamais complètement sans réponse, mais elle n'est jamais non plus complètement résolue. Le film s’interroge sur la rapidité et la profondeur avec laquelle un lien humain peut être établi. Cela implique qu’une vie peut se résumer en une seule nuit et que les choses qui peuvent être dites à un étranger ne peuvent pas être dites à des êtres chers. Room on Fire n’est donc pas un film basé uniquement sur l’érotisme ou uniquement sur la romance ; Il s’agit essentiellement du courage d’une personne de se rendre visible, ainsi que de la liberté et du risque que cela apporte. Lorsque la lumière du matin pénètre dans la pièce, rien ne sera plus pareil pour les deux femmes. Pour le public aussi.