Certaines histoires se révèlent pleinement non pas lorsqu’elles sont racontées, mais une fois terminées. Ce film 2019 de Céline Sciamma propose exactement une telle expérience : c'est l'une des rares œuvres dans laquelle même le silence a un sens et continue de résonner dans les esprits après la fermeture des rideaux. L'histoire, qui se déroule sur une île isolée du XVIIIe siècle en France, est centrée sur un amour interdit qui s'épanouit entre deux femmes. Mais cette description serait un euphémisme du film, car Sciamma construit ici quelque chose de beaucoup plus complexe. La relation entre un peintre qui doit dessiner en secret ce qu'il regarde et une jeune fille qui évite d'être regardée devient aussi une profonde enquête philosophique sur le voir et l'être vu. Regarder est-il un acte de pouvoir ou un acte d’amour ? Est-ce le peintre qui fait un portrait, ou le modèle qui regarde le peintre, qui « voit » réellement ? Le film ne pose jamais ces questions ouvertement, mais il les fait ressentir à chaque image. L'alchimie entre Noémie Merlant et Adèle Haenel s'établit avec des regards plutôt que des mots. Sciamma compresse le dialogue autant que possible et remplit l'espace d'images. Les costumes d'époque, la nature froide et étrangère de l'île, les intérieurs éclairés aux bougies, tout cela ne sont pas de simples décorations, mais des reflets du monde intérieur des personnages. Chaque scène est cadrée comme s’il s’agissait d’un tableau ; Il ne s’agit pas simplement d’un choix formel, c’est un langage conscient qui s’intègre à l’essence de l’histoire. Le film présente une scène inspirée de la mythologie grecque, qui résume à elle seule tout ce que l'on peut dire sur la permanence de l'amour et l'inévitabilité de la perte. Il suffit de le dire sans spoiler : ce qui se passe à l’écran à ce moment-là offre l’une des métaphores visuelles les plus puissantes de l’histoire du cinéma. Où et comment la musique de Vivaldi est utilisée dans le film est une surprise en soi. Sciamma évite la musique pendant presque tout le film ; Ainsi, lorsque la musique entre enfin en jeu, elle surprend le public et le secoue. Il existe très peu de films qui transmettent l’expérience féminine, le désir et la liberté avec une honnêteté aussi pure. Ce faisant, Sciamma ne romantise pas la douleur et ne perd pas espoir. Il porte à l’écran ces moments courts, lumineux et immuables qui existent réellement dans la vie. Et c'est pourquoi ce film continue de brûler longtemps après avoir été visionné.