L'un des moments de rupture les plus courageux de l'histoire du cinéma se cache dans l'enseigne d'un modeste motel brillant de néons, sur une route déserte, sous la pluie. Le chef-d'œuvre d'Alfred Hitchcock de 1960 est bien plus qu'un simple thriller ; C’est l’une des pierres angulaires du cinéma d’horreur moderne, voire un manifeste. Bien que l’histoire ressemble superficiellement à un roman policier poursuivant une femme en fuite, Hitchcock entraîne le public dans des eaux beaucoup plus profondes. Les limites morales, la façon dont les décisions instantanées entraînent les gens dans un vortex et le poids de la conscience sont placés sur les épaules du public dès les premières minutes du film. Lorsque le voyage de Marion Crane commence, vous avez l'impression d'être sur la route avec elle ; Vous ressentez sa tension, ses regrets et sa peur comme un tremblement sur votre peau. Lorsque vous arrivez au Bates Motel, le film s'ouvre sur une dimension complètement différente. Norman Bates apparaît comme l’un des personnages les plus complexes jamais gravés au cinéma, avec l’interprétation magistrale d’Anthony Perkins. On ne peut s'empêcher de se demander ce qui se cache sous son apparence timide, douce et fragile. L'étrange malaise qu'il ressent en vous regardant dans son bureau entouré d'oiseaux se transforme en peur dans les minutes qui suivent. Ce n’est pas un hasard si Hitchcock a préféré l’image en noir et blanc. Ce choix est à la fois une manière de s’affranchir des contraintes de l’époque et la forme la plus simple de visualiser l’ambiguïté morale entre ombre et lumière. La partition musicale de Bernard Herrmann, basée sur ces instruments à cordes aiguisés, est impossible à oublier une fois imprimée à l'oreille ; Certaines notes font désormais partie de notre mémoire collective. Le film brise également les attentes en matière de structure narrative. Cela détruit un à un tout ce que le public du cinéma a appris jusqu'à présent, ses refuges, les conventions narratives auxquelles il est habitué, et vous laisse seul dans un monde qui obéit à une règle différente. C'est pourquoi, même après plus de soixante ans, l'impact qu'il crée sur ceux qui le regardent pour la première fois reste inchangé. Psycho s'adresse non seulement aux amateurs d'horreur, mais aussi à tous ceux qui sont curieux de savoir ce que le cinéma peut faire en tant que langage artistique. Vous pouvez éviter de prendre une douche pendant un certain temps après avoir regardé ; C'est normal.