Avez-vous déjà pensé à la façon dont tout peut changer pour une femme dans la soixantaine, lorsque la ville dans laquelle elle a construit sa vie et l'usine de cette ville disparaissent soudainement ? Fern se trouve exactement à ce stade. Dans la nature sauvage du Nevada, il transforme une camionnette en maison et prend la route ; Ce qu’il laisse derrière lui, ce sont non seulement des pertes matérielles mais aussi des souvenirs portant les traces de toute une vie. Façonné par la caméra de Chloé Zhao, ce film révèle à la fois la fragilité et la résilience de la classe ouvrière américaine face aux crises économiques majeures. Le voyage de Fern n'est pas une évasion, mais plutôt une sorte d'introspection. Les vastes paysages de l’Ouest américain sont comme des manifestations du monde intérieur du personnage ; Ces vastes plaines silencieuses portent tantôt la liberté, tantôt le poids de la solitude. En réunissant des acteurs issus de véritables communautés nomades et Frances McDormand, Zhao positionne le film dans cette zone délicate entre documentaire et fiction. La performance de McDormand est loin d'être frimeuse et a une structure profondément ressentie ; Ce qu’il dit avec son regard en dit bien plus que ses lignes. Ici, le nomadisme devient plus qu’une question de choix, mais un mode d’existence dans lequel le capitalisme tardif entraîne les gens. Pourtant le film n’est pas pessimiste ; Les liens instantanés qui se nouent sur la route, les discussions partagées au coin du feu et le sentiment de solidarité qui se développe entre des personnes qui ne se connaissent pas confèrent au public une étrange paix. Il laisse le public dans les steppes, parmi les camionnettes, à côté des feux de camp et ne leur permet pas de partir facilement.