Les voyages vers le côté obscur de l'homme dans le cinéma de Stanley Kubrick ne sont jamais le fruit du hasard. Full Metal Jacket est l’un de ces voyages ; Mais ici, l’obscurité ne se cache pas sur les fronts enfumés des conflits armés, mais bien plus profondément, au sein de l’homme lui-même. Le film est constitué de deux parties distinctes, et cette structure est un choix, une forme d'expression en soi. La première mi-temps se déroule au camp d'entraînement de l'Île de Paris. Ici, le public est témoin de la façon dont les jeunes hommes sont remodelés, comment ce qu'ils sont est effacé et remplacé par une autre identité. Le processus de formation animé par le personnage du premier lieutenant Hartman offre une histoire de transformation à la fois fascinante et d'un réalisme troublant à regarder. L'impact de R. Lee Ermey dans ce rôle est déjà devenu l'une des performances les plus durables de l'histoire du cinéma. Dans la seconde moitié, nous nous dirigeons vers une ville vietnamienne détruite, à l’ombre des offensives du Têt. Ici, Kubrick remet en question tout récit qui glorifie la guerre ; S’il n’y a pas d’héroïsme, il y a une impasse existentielle ; S’il n’y a pas d’ennemi clair, la menace est partout. Ce qui distingue Full Metal Jacket des autres films vietnamiens n'est ni sa colère contre la guerre ni la brutalité qu'elle dépeint. Le problème de Kubrick est une question bien plus fondamentale : comment faire en sorte qu'une personne cesse d'être humaine ? Que devient l’individualité dans cet étrange alliage où se mêlent éducation, discipline, obéissance et violence ? Plutôt que de poser cette question comme un manifeste, le film la reflète sur l'écran avec la distance d'un observateur froid. La caméra ne pleure ni ne crie ; regarde juste. Et la froideur de ce regard écrase le spectateur de l’intérieur. Le personnage de Matthew Modine, intégré à son identité de correspondant de guerre, porte le poids contradictoire d'être à la fois impliqué dans le système et de le remettre en question. Vincent D'Onofrio laisse une trace si profonde dans le film qu'il ne laisse pas l'esprit vide même une fois ses scènes terminées. Ce film de Kubrick ne parle pas de guerre, mais de ce que la guerre fait aux gens. Et ce faisant, cela n’ouvre ni la porte à une colère facile ni à une tristesse bon marché. Reste ce silence lourd et inquiétant qu’il faudra digérer longtemps.