De nombreux films basés sur la vieillesse et la capacité de raisonner préfèrent transmettre cette expérience d’un point de vue extérieur. Cette production, dirigée par Florian Zeller, présente un tout autre choix : l'histoire ne nous est pas racontée de l'extérieur. Il est maintenu vivant de l’intérieur. Anthony Hopkins est à l'écran dans presque toutes les scènes de ce film, où l'esprit d'un homme de quatre-vingts ans se désintègre lentement. Mais ce qui est le plus impressionnant n’est pas son existence, mais l’incertitude qui entoure cette existence. Le personnage joué par Hopkins est têtu, plein d'esprit et parfois armé d'une confiance en soi enfantine ; mais à chaque scène, le terrain change. En tant que spectateurs, nous commençons à nous demander où et quand nous sommes, qui est qui et si ce que nous voyons est réel ou s’il s’agit d’une œuvre produite par l’esprit. Ce sentiment n’est pas une coïncidence ; C'est le produit d'un choix fictionnel conscient issu du texte théâtral de Zeller. Olivia Colman, en tant que fille, dresse le portrait familier, fatigué mais incapable d'abandonner le portrait d'aidante. Il marche sur la fine ligne entre l'amour et l'épuisement ; Il est aux prises avec le danger de perdre à la fois l’autre et lui-même. Les moments calmes de Colman, ses regards sans lignes, sont les moments qui portent le poids émotionnel du film. La structure narrative n'est pas conventionnelle. Les scènes ne s'articulent pas complètement les unes avec les autres, les lieux changent, les visages changent. Cette confusion délibérée n’a pas pour but de déranger le spectateur, mais de forcer l’empathie. Ce film est l'une des réponses cinématographiques les plus honnêtes à la question de savoir ce que signifie vivre la maladie d'Alzheimer. Le film lui-même partage cette profonde solitude où la réalité se dissout, les visages familiers perdent leur sens et la maison ne ressemble plus à la maison. Si Florian Zeller a fait passer le texte de la scène au grand écran, il n'en a pas détruit l'essence théâtrale, bien au contraire, il l'a renforcé avec des outils cinématographiques. Angles de caméra, rythme de montage, sensation du lieu en constante évolution mais immuable... Tout cela contribue à expliquer comment la mémoire fonctionne ou ne fonctionne plus. Certains films racontent une histoire. Ce film vous donne un sentiment. Et ce sentiment continue de vous accompagner longtemps après la fin.