Imaginez une femme assise à un petit bureau de la gare centrale, au milieu de la foule bruyante et déshumanisante de Rio de Janeiro. Dora écrit les paroles des autres, mais elle ne les croit pas. Il conserve la plupart des lettres qu'il écrit à ses clients dans son tiroir sans jamais les envoyer par la poste. Ce classique brésilien de Walter Salles de 1998 commence par le portrait de cette femme fatiguée et renfermée ; en allumant la mèche d’une histoire humaine qui va peu à peu se dérouler sous nos yeux. Dans ce rôle, qui constitue l'un des sommets de sa carrière, Fernanda Monténégro présente un personnage qui n'est pas très sympathique au premier abord. La froideur de Dora est en réalité l'expression d'une âme écrasée sous le poids des déceptions et de la vie accumulées. Le petit Josué, qu'il doit accompagner, ouvre une brèche dans toute cette coquille. Cet enfant, interprété par Vinicius de Oliveira, a une volonté inébranlable même s'il a grandi au milieu de la pauvreté. Le film utilise comme matériau tout ce qui rend les deux personnages extrêmement différents l'un de l'autre. Âge, passé, espoir, déception... Mais Salles ne transforme pas ces contrastes en sentimentalité bon marché. Au lieu de cela, il crée un road movie qui s'étend dans la vaste géographie intérieure du Brésil ; Il raconte l'histoire du partenariat inattendu trouvé par deux personnes seules dans un pays de la taille d'un continent. Au fur et à mesure que le voyage progresse, quelque chose commence à changer tant chez les personnages que chez le public. Sa cinématographie est tellement intégrée à la poussière, à la lumière et au silence du nord-est brésilien que les paysages deviennent presque un personnage à part entière. Central Station évite tous les pièges du mélodrame avec beaucoup d'habileté ; il gagne l'émotion plutôt que de la forcer. C'est là que réside le secret qui lui a valu l'Ours d'or du Festival du film de Berlin et de nombreux autres prix internationaux. Ce film dit quelque chose de profond sur les choses perdues, les lettres laissées derrière soi et comment on peut se retrouver quand on s'y attend le moins. Il est difficile de décrire la lourdeur qui reste en vous après avoir regardé, mais vous réalisez qu'elle vous accompagne pendant un moment.