Ce film, dans lequel Darren Aronofsky enferme sa caméra dans un petit appartement oppressant, est l'une des rares œuvres qui portent à la fois un poids physique et émotionnel. Charlie, animé par la performance extraordinaire de Brendan Fraser, est un professeur de littérature anglaise qui peut à peine quitter sa maison et lutte contre une obésité morbide. Il enseigne à ses étudiants en ligne, n’allume jamais son appareil photo et vit presque complètement déconnecté du monde extérieur. Mais derrière cette fermeture physique se cache une solitude bien plus profonde ; Le désir qu'il ressent pour la fille qu'il a abandonnée il y a des années et les remords que cela suscite. Plutôt que d’opter pour le mélodrame, Aronofsky cadre cette histoire avec une théâtralité stérile. Le film se déroule en grande partie dans un seul lieu, et ce choix donne au public un sentiment de claustrophobe, tout comme Charlie le ressent dans son propre corps et dans sa vie. Les visiteurs vont et viennent ; sa baby-sitter, une jeune missionnaire, son ex-femme dont il reste éloigné et sa fille en colère qui vient à la porte des années plus tard. Chaque personnage tient un miroir différent autour de Charlie : jugement, compassion, colère, attente. La performance de Fraser porte une sincérité au-delà des prothèses et du maquillage. Il dépeint Charlie non pas comme un personnage pathétique, mais comme quelqu'un qui porte le poids de ses propres choix et de ses pertes, mais qui ne peut cesser de croire aux autres. Le film traite l’alimentation comme une forme d’autodestruction ; Mais il ne le fait pas pour choquer, mais pour faire preuve d’empathie. Cette œuvre, qui dérange le spectateur mais qui l'affecte aussi profondément, rappelle avec une violence silencieuse combien il est vital pour une personne de pardonner et d'être vue.