À la fin de 1945, la fumée sur l’Europe a commencé à se dissiper ; Mais l’histoire n’a pas encore fini de lui demander des comptes. Les tribunaux établis à Nuremberg ont non seulement jugé les criminels de guerre, mais sont également devenus un miroir dans lequel la civilisation s’interroge. Ce film de Stanley Kramer de 1961 choisit de se regarder courageusement dans ce miroir. Lue superficiellement, l’histoire peut ressembler à un drame judiciaire. Mais un fardeau bien plus lourd est porté derrière le rideau : un processus dans lequel des juges qui ont utilisé la loi comme un outil et ont ouvert la voie à la mort de millions de personnes sont jugés. La question qui reste en suspens n’est pas de savoir qui a raison, mais qu’est-ce qui peut être considéré comme « juste » et dans quelles circonstances. À une époque où la guerre froide devient de plus en plus aiguë, la tension entre les intérêts politiques de l'Occident et la recherche de justice constitue l'épine dorsale du film. Spencer Tracy incarne un juge raffiné, prudent, mais dont l'intuition morale est extrêmement aiguisée, avec une telle maîtrise que le public est obligé de réfléchir avec les yeux qui regardent depuis ce banc. Face à lui, Maximilian Schell livre peut-être l'une des performances défensives les plus solides jamais vues au cinéma. La tension entre les deux propulse la durée de près de trois heures du film dans une lecture à couper le souffle. Le silence froid et calculé de Burt Lancaster, l'élégance de Marlene Dietrich avec la fierté de la défaite et le témoignage déchirant de Judy Garland indiquent la profondeur du casting. Le choix des images en noir et blanc n’est pas un hasard. Il entraîne le spectateur dans la gravité de cette période, la dureté des photographies de guerre et la réalité documentaire. A certains moments, l'équilibre établi entre la froideur de la salle d'audience et les mondes intérieurs des personnages devient presque suffocant ; Cela répond au but principal du film. Ici, Kramer ne choisit pas de rassurer le public en moralisant facilement. Au contraire, cela amplifie l’inconfort. Cela laisse l'esprit du public aux limites de la complicité, à la manière dont la culture de l'obéissance peut devenir l'infrastructure d'un massacre et à ce que signifie la défense du « je viens de faire mon devoir ». Même s’il a été tourné il y a des décennies, le fait qu’il pose des questions auxquelles il faut encore répondre aujourd’hui est exactement ce qui rend ce film permanent.