Le New York des années 1960 présente un monde avec de profondes fissures sous sa surface brillante. Si les bureaux en verre de Madison Avenue, les costumes élégants et les longues heures de beuverie symbolisent l'apogée du rêve américain, ils révèlent en revanche à quel point les fondations sur lesquelles repose ce rêve sont fragiles. Matthew Weiner tend un miroir à l'humanité en plaçant la plus grande illusion de l'époque dans les couloirs d'une agence de publicité ; Ce que nous voyons appartient à cette époque et à toutes les époques. Don Draper, ce personnage animé par l'extraordinaire interprétation de Jon Hamm, n'est pas seulement un annonceur à succès. C'est un homme perdu dans l'image qu'il s'est créée et qui sait de plus en plus distinguer la réalité de la fiction. En regardant Draper, le public ressent un malaise constant ; Car il faut à la fois apprécier et remettre en question une figure si séduisante, si intelligente et si fragile. C’est à ce moment-là que la série établit sa magie : elle ne fait aimer complètement aucun personnage, ni n’en perd complètement aucun. Alors que Peggy Olson, Joan Holloway et d'autres personnages féminins luttent contre les restrictions sociales de l'époque, une conscience silencieuse mais choquante s'impose au public. Chaque geste, chaque acceptation et chaque résistance à l’écran est le reflet de modèles sociaux qui peuvent ou non changer au fil des années. La série va bien au-delà d’un drame d’époque à cet égard ; Il raconte l’histoire de la classe, de l’identité, du genre et du pouvoir sans rien dire à haute voix. Son tempo lent demande de la patience mais la récompense. Le monde vu depuis l’industrie de la publicité est tissé de sous-textes à chaque seconde. Les gens ne vendent pas de produits ; Les promesses se vendent, les émotions se vendent et parfois elles se vendent elles-mêmes. Lorsque vous réaliserez ce fait, vous verrez que tout ce qui apparaît à l’écran prend une signification différente. Cet univers, qui s'étend sur sept saisons, suit les mondes intérieurs de ses personnages sans laisser en arrière-plan les troubles politiques et culturels des années 1960. Le sentiment qu’il laisse une fois terminé ressemble plus à une demi-réponse à une question de toujours qu’à la finale d’une série. Rares sont les œuvres qui dessinent si habilement le fossé entre qui nous voulons être et qui nous sommes.