Baltimore. Ce n'est pas seulement une ville, c'est un organisme qui se mange lui-même, pourrit en lui-même, mais qui continue d'une manière ou d'une autre à survivre. Ce monde, que David Simon a construit patiemment, presque avec une minutie documentaire, au fil de cinq saisons, offre l'une des radiographies sociales les plus audacieuses et les plus complètes de l'histoire de la télévision. Dès le premier épisode, on a l'impression de marcher en terrain connu. Vendeurs ambulants, détectives fatigués, pressions hiérarchiques... Mais The Wire brise vite le moule des drames policiers conventionnels. Il n’y a ici ni héros incontesté, ni pur méchant. Tout le monde coincé entre les engrenages du système fait des compromis pour survivre ; Qui ne le fait pas ? Chaque saison ouvre la porte à une nouvelle institution. Ce voyage, qui s’étend de la hiérarchie complexe du trafic de drogue au désespoir des dockers, des jeux épuisants de la politique urbaine à l’impasse inextricable du système éducatif, continue de poser la même question sous différents angles : les individus façonnent-ils les institutions, ou les institutions détruisent-elles les individus ? Le pouvoir de la paternité est ici clairement évident. Simon et son équipe confèrent aux personnages une double intégrité. L’intelligence stratégique d’un trafiquant de drogue, la moralité fragile d’un détective ou l’introspection sans cesse reportée d’un homme politique ne rentrent pas dans les clichés. Ces visages devant l’écran se transforment bientôt en vraies personnes ; Les gens que vous aimez, les gens que vous détestez, mais que vous ne pouvez jamais ignorer. La série n’est pas là pour vous réconforter, mais pour vous faire réfléchir. En regardant, vous vous mettez parfois en colère, parfois vous ressentez du désespoir ; mais on ne s'ennuie jamais. Parce que le récit ne s’échappe jamais dans l’obscurité performative. Chaque scène, chaque dialogue a un but. Le rythme est peut-être lent, mais cette lenteur est due à la prudence et non à l’insouciance. L’attention portée aux détails tisse pas à pas le tissu de la ville. Regarder The Wire, c'est comme être suspendu entre aimer et détester une ville. Quand on a fini, on a l'impression d'y avoir vécu, même si on n'a jamais vu Baltimore. Et ce sentiment ne dure pas longtemps.