Louis Malle'nin elinden çıkan bu karanlık tutku hikâyesi, insanın kendini yıkıma sürükleme kapasitesini soğukkanlı bir şekilde mercek altına alıyor. 1992 yapımı olan bu film, bir erkeğin hayatının tam ortasında, en beklenmedik anda alabora oluşunu; akıl yürütmenin, ahlakın ve öz-korumanın nasıl paramparça edilebileceğini anlatıyor. Ancak bunu yaparken ne melodrama düşüyor ne de kolayca yargılar dağıtıyor. Jeremy Irons, toplumsal açıdan her şeye sahip bir ismi canlandırıyor: saygın, başarılı, görünürde dengeli bir hayat süren bir politikacı. Ama Juliette Binoche'un beden diline ve bakışlarına sinmiş o tarifsiz çekim gücüyle karşılaşınca, bu dıştan pürüzsüz yapının ne kadar kırılgan olduğunu görüyoruz. Binoche'un oynadığı kadın, klasik anlamda bir "femme fatale" değil; daha doğrusu o kategoriye sığmıyor. Tehlikeli olan bizzat onun varlığından çok, bu varlığın adamın içindeki bastırılmış her şeyi nasıl serbest bıraktığı. Malle, anlatısını kasıtlı olarak yavaş ve huzursuz edici biçimde örüyor. Birçok yönetmen bu malzemeyle kolaylıkla sansasyona kaçabilirdi. Oysa burada kamera, mesafeyi ve soğukluğu koruyor; izleyiciyi sıcak bir empatiyle değil, neredeyse voyöristik bir rahatsızlıkla ilişkiye bağlıyor. Bu mesafe, filmin en güçlü yanlarından biri aynı zamanda. Hikâyenin arka planında dönemin Londra'sı ve Tory siyaseti var; statünün, görünüşün ve itibarın her şeyden önce geldiği bir atmosfer. Bu bağlam, yaşanan yıkımı bireysel değil aynı zamanda sınıfsal ve toplumsal bir çöküş hâline getiriyor. Miranda Richardson'ın canlandırdığı karı figürü ise filmin son bölümünde sahnelere öyle bir hâkimiyet kuruyor ki, tüm film o ana doğru akan bir nehir gibi hissettiriyor. Ölesiye, tatlı bir aşk masalı sunmuyor. Tam tersine, tutkunun ne kadar yıkıcı ve ne kadar kaçınılmaz olabileceğini, vicdanın ise çoğu zaman ne kadar geç devreye girdiğini soruyor. Rahat bir izleme deneyimi arayanlar için değil; ama insan zaafını, arzunun kördüğümünü ve bir hayatın nasıl aniden değişebileceğini düşünmek isteyenler için derin izler bırakan bir yapım.