Michel Franco sinemasına aşina olanlar, onun anlatılarında konforun ne kadar kırılgan bir zemine oturduğunu bilir. İspanyolca "Sueños" yani "Rüyalar" alt başlığını taşıyan bu film de hayallerin ve arzuların insanı nasıl hem kurtardığını hem de mahvedebileceğini soruyor; ancak bunu klasik bir aşk hikâyesinin çok ötesine taşınan bir gerilimle yapıyor. Hikâye, iki farklı dünyanın çarpışmasına dayanıyor. Bir yanda sahnede var olmak için her şeyini ortaya koyan, bedenini ve iradesini sanata adamış genç bir dansçı; öte yanda görünürde mükemmel, özenle düzenlenmiş bir yaşamın içinde nefes almaya çalışan bir kadın. Bu iki karakter arasındaki ilişki başlangıçta karşılıklı bir kurtuluş vaadiyle şekilleniyor gibi görünse de Franco, yüzeyin altındaki gerilimleri ustaca örüyor. Biri hayallerine koşarken diğeri o hayallerin kendi gerçekliğine ne pahasına mal olacağını hesaplıyor. Jessica Chastain bu rolde hem dayanıklılığını hem de kırılganlığını aynı anda taşıyan türden bir performans sergiliyor. Karakterinin dış dünyaya sunduğu soğukkanlı zarafet ile içinde büyüyen kaos arasındaki gerilimi yüzünde, duruşunda, sessizliklerinde taşıyor. Gerçek hayatta bale dansçısı olan Isaac Hernández ise sahnede bedenine hâkim olan ama hayatın akışına hâkim olamayan bir figür olarak dikkat çekiyor. Franco'nun yönetmenlik anlayışı burada da belirleyici. Minimalist ama hesaplı bir anlatı temposu var; sessizlikler dolu, bakışlar anlamlı, diyaloglar sınırlı. Film izleyiciyi büyük açıklamalar yerine küçük ama sarsıcı anlara yönlendiriyor. Romantizm ve gerilim arasındaki sınır giderek bulanıklaşıyor; sevgi mi bu, yoksa kontrol mü, koruma mı yoksa hapsetme mi gibi sorular cevapsız kalıyor. Eleştirmenler filmi tartışmalı bulmuş olabilir, puanlar ortalarda seyredebilir; ancak Franco'nun bu eseri kolay sindirilmek için değil, uzun süre düşünülmek için yapılmış izlenimini veriyor. İnsan ilişkilerindeki güç dengelerini, fedakârlığın gerçekte ne anlama geldiğini ve hayallerin başkası adına nasıl bir silaha dönüşebileceğini sormak isteyenler için bu film, 98 dakikayı sonradan kafanızda yaşamaya devam eden türden sorularla dolduruyor.