1980 yılında Colorado'da küçük bir bebek, bir çöp tenekesinin yanında terk edilmiş halde bulundu. Kimliği bilinmiyordu, ismi yoktu, geçmişi yoktu. Yetkililer ona yalnızca "Baby Doe" adını verdiler; bu, Amerikan hukuk sisteminin kimliği belirsiz kişilere verdiği geçici isimdi. O günden bu yana onlarca yıl geçmesine rağmen bu bebek hâlâ kimin çocuğu olduğunu kimse bilmiyordu. Jessica Earnshaw'un yönettiği bu belgesel, söz konusu çözümsüz kalmış vakayı yalnızca bir soruşturma hikâyesi olarak değil, çok daha derin bir insanlık meselesi olarak ele alıyor. Bir isme bile sahip olamadan hayatını kaybetmiş bu bebeğe kimlik kazandırma çabası, aynı zamanda toplumsal unutkanlığa, sistemin gözden kaçırdığı bireylere ve bir ismin insan için ne anlam taşıdığına dair güçlü bir sorgulama biçimine dönüşüyor. Earnshaw, vakayı soğuk bir arşiv merakıyla değil, belirgin bir şefkatle işliyor. Bu fark, belgeseli sıradan bir suç dosyasından ayıran en önemli unsur. Günümüzde DNA teknolojisinin ve gönüllü soykütüğü araştırmacılarının olağanüstü çabalarıyla eski vakalar yeniden hayat buluyor. Baby Doe da bu dalgadan payını alan vakalar arasına girmiş durumda. Belgesel, bu modern dedektiflik sürecini aktarırken izleyiciyi hem teknik bir yolculuğa hem de duygusal bir hesaplaşmaya davet ediyor. Ekranda gördükleriniz yalnızca belgeler, fotoğraflar ve tanık ifadeleri değil; bir insanın var olduğuna dair kanıtlar. İzleyici olarak kendinizi sürekli iki duygu arasında buluyorsunuz: bir yanda cevap bulma arzusu, öte yanda o cevabın getirebileceği ağırlığa dair örtük bir kaygı. Earnshaw bu gerilimi hiç serbest bırakmıyor ve her yeni bilginin bir öncekinden daha fazla soru doğurmasına izin veriyor. Belgeselin tonu asla sansasyonel değil; aksine ölçülü, içten ve kimi anlarda neredeyse şiirsel. Baby Doe, adı olmayan bir hayatı gün yüzüne çıkarma hikâyesidir. Ama bir o kadar da hatırlamayı seçmek, hesap sormak ve sistemin görmezden geldiği bireyleri görünür kılmak üzerine kuruludur. Bu tür belgeseller bazen sorularla biterler ve bu, bir kusur değil tam tersine bir dürüstlük işareti olur.