Japon sinemasının en köklü stüdyolarından Studio Ghibli, zaman zaman öyle yapıtlar ortaya koyar ki bunlar yalnızca animasyon dünyasını değil, sinemanın bütününü etkiler. Yönetmen Isao Takahata'nın elinden çıkan bu film de tam olarak böyle bir eserdir; görselliğiyle, duygu katmanlarıyla ve anlattığı derin insani gerçeklerle izleyiciyi uzun süre bırakmaz. Film, Japonya'nın en eski yazılı edebi metinlerinden biri olan Taketori Monogatari'yi, yani Bambu Kesici'nin Masalı'nı temel alıyor. Ancak Takahata bu hikâyeyi sadık bir uyarlama olarak değil, özgür ve kişisel bir yorum olarak ele alıyor. Anlatı yüzeyden bakıldığında bir masalın sakin akışını taşısa da derinlerde çok daha karanlık ve evrensel bir soru gizlidir: Bir insan başkasının hayallerinin içinde hapsolduğunda ne olur? Görsel dil, filmin ruhunu doğrudan yansıtıyor. Suluboya fırça darbeleriyle oluşturulmuş çizgiler, o tanıdık Ghibli estetiğinden kasıtlı olarak uzaklaşıyor; her kare sanki henüz tamamlanmamış gibi, titrek ve nefes alan bir his veriyor. Bu tercih rastlantısal değil; Takahata, hikâyenin özündeki kırılganlığı görsel forma döküyor. Doğanın, özgürlüğün ve kayboluşun bu denli sezgisel biçimde aktarıldığı bir animasyon bulmak gerçekten güçtür. Filmin duygusal ağırlığı yavaş yavaş birikir. Başlangıçta sade ve neşeli görünen bu dünya, ilerledikçe altında büyük bir hüznü taşıdığını ele verir. Bir kadının kendi hayatı üzerindeki söz hakkı, toplumsal beklentilerin bireyi nasıl şekillendirdiği ve sevginin en saf hâliyle bile bazen yeterli gelmediği... Tüm bu temalar, didaktik bir dil kullanmadan, yalnızca karakterlerin yaşadıklarıyla seyirciye ulaşıyor. Kaguya'nın hikâyesi bittikten çok sonra da insanın içinde dolaşmaya devam eder. Bazı filmler izlendikten sonra bir şeyler öğretir, bazıları ise bir şeyleri hatırlatır. Bu film ikinci türden; içinde zaten bildiğiniz ama bir türlü söze dökemediğiniz o tarif edilmez yalnızlık duygusunu birdenbire görünür kılar. Studio Ghibli tarihinde sıklıkla gözden kaçan bir şaheser olarak kalan bu yapıt, gerçek anlamda sabırlı ve açık yürekli bir izleyiciyi bekliyor.