1960'ların Taipei'si, hem bir dönemin hem de bir neslin sessizce çöküşüne tanıklık eder. Anakaradan kaçıp Tayvan'a sığınmış ailelerin çocukları, adada tutunmaya çalışırken kendi aralarında hiyerarşiler, çeteler ve sadakat kodları inşa etmiştir. Edward Yang'ın bu devasa yapıtı, tam da bu kırılgan dünyada filizlenen bir ilk aşkı ve o aşkın trajik sonunu aktarır; ama bunu yaparken çok daha büyük bir tablo çizer. Dört saati aşan süresiyle filmi boğmayan, aksine nefes aldıran bir anlatı temposu var. Yang, olayları aceleyle tüketmek yerine karakterlerin içinde yaşadığı o kasvetli atmosferi izleyiciye sindire sindire verir. Genç Xiao Si'r'ın gözlerinden süzülen Taipei sokakları, terk edilmiş binalar, yankılanan müzik sesleri ve gece karanlığında yürütülen küçük iktidar mücadeleleri, dönemin ruhunu neredeyse elle tutulur biçimde aktarır. Görüntülerin büyük bir kısmı loş ışıkta geçer; bu tercih tesadüf değil, siyasi ve toplumsal bir huzursuzluğun görsel karşılığıdır. Hikâyenin kalbinde yalnızca bir cinayete giden yol değil, masumiyet kaybı yatar. Xiao Si'r idealist, dürüst ve saf bir ergendir. Etrafındaki dünya ise onun bu özelliklerini taşıyacak kadar geniş değildir. İlk aşkı, aidiyet arayışı, babasının otoritesiyle hesaplaşması ve çetenin dayattığı kurallar arasında sıkışıp kalan bir gençliğin portresini izliyoruz. Bu portre yalnızca Tayvan tarihine değil, büyüme deneyiminin evrensel çaresizliğine de sesleniyor. Gerçek bir olaydan ilham alan film, belgesel bir soğukkanlılıkla ilerler; ama duygusal yoğunluğundan hiçbir şey yitirmez. Aksine, o mesafeli bakış açısı bazı sahneleri daha da sarsıcı kılar. Zhang Zhen'in Xiao Si'r rolündeki performansı özellikle dikkat çekicidir; söylemeden hissettiren, taşıdığı yükü beden diliyle ortaya koyan bir oyunculuk. Yavaş sinemanın en güçlü örneklerinden biri olarak değerlendirilen bu film, sabır isteyen ama bunu katbekat geri ödeyen türden. Sinema tarihinin zirve yapıtları arasında sayılmasının nedeni yalnızca ustalıklı yönetmenlik değil; zamanı, mekânı ve insanı aynı anda bir arada tutabilme becerisidir.