Kadıköy'ün loş ışıklı, duman kokan bir meyhanesinde başlayan bu hikaye, ilk bakışta son derece sıradan bir anı konu alıyor gibi görünür: Genç bir adam, arkadaşının sigarasını yakmakla yükümlüdür; ama elindeki çakmak bir türlü alev vermez. İşte tam da bu küçük, neredeyse gülünç derecede önemsiz gibi duran anlık başarısızlık, Nehir Çapkulubey'in filminin bütün gerilimini içinde taşıyan fitil hâline gelir. Çapkulubey, bu ilk kurguyla izleyiciyi hemen bir şeyin altını çizer: Hayatın kırılma noktaları her zaman büyük patlamalar ya da dramatik yüzleşmeler değildir. Bazen tek bir kibrit çakmak kadar basit, tek bir bakış kadar geçici bir şey, etrafındaki her şeyin sessiz sedasız kaymaya başlamasına yeter. Film boyunca bu kayma hissi hem mekânsal hem de ilişkisel düzeyde kendini hissettiriyor; meyhane atmosferinin sıcaklığı ile karakterler arasındaki görünmez gerilim birbirini giderek besliyor. Burcu Tuzcu ve Duhan Sefilot başta olmak üzere kadronun tamamı, abartıdan uzak, neredeyse belgesel gerçekliğinde bir oyunculuk sergilemiş. Kadıköy'ün kendine has sosyal dokusunu, meyhanelerin o yarı kamusal yarı mahrem dünyasını arka plan olarak kullanan film, bu mekânı sıradan bir dekor olarak değil, karakterlerin ruh hâlini yansıtan canlı bir uzam olarak işliyor. Seslerin, bakışların ve suskunlukların bu kadar özenle kurgulandığı filmler artık pek sık rastlanan türden değil. Suç ve gerilim unsurları, film ilerledikçe yüzeye çıkıyor; ancak Çapkulubey bu unsurları hiçbir zaman ucuz şoklara feda etmiyor. Asıl soru şu: Bir insanın en küçük, en masum görünen edimi bile ne ölçüde bir egemenlik ya da teslimiyetin ifadesi olabilir? Film bu soruyu açıkça sormak yerine izleyicinin içinde bırakıyor ve bu tercih filmin en güçlü yanlarından birini oluşturuyor. Türk sinemasında kısa ama yoğun biçim denemeleri son yıllarda giderek daha cesur bir hal alıyor; Mesele çakmak değil de bu cesaretten en verimli şekilde yararlanan yapıtlardan biri olarak öne çıkıyor. İzleyiciyi büyük anlatılarla değil, küçük anlardaki derin ağırlıkla etkileyen nadir filmlerden.