Hollywood'un altın çağında sinemayı alışılmış sınırlarının ötesine taşımak için gereken hem cesaret hem de ustalık gerekir. Billy Wilder, 1960 yılında tam da bunu yaparak dönemin ahlak anlayışını zorlayan, insanın yalnızlığını ve kariyer hırsını acımasız bir dürüstlükle yansıtan bir şaheser ortaya koydu. New York'un buz gibi kışında, dev bir şirketin küçük dişlilerinden biri olan C.C. Baxter'ın hayatı, kulağa masum gelen ama içinde derin bir varoluşsal sancı barındıran bir düzene oturmuştur. Kariyer basamaklarını tırmanmak için elindeki tek kozu, küçük dairesini üstlerine peşkeş çekmektir. Şirket hiyerarşisinin bu tuhaf ve ahlaken çürük oyununun ortasında sıkışıp kalan Baxter, ne tam anlamıyla suç ortağıdır ne de masum bir kurban. İşte bu gri alan, filmin en keskin yanını oluşturur. Wilder, komediyi hiçbir zaman bir sığınak olarak kullanmaz. Güldürü burada hem kalkan hem de kılıçtır; izleyici gülerken bir yandan da rahatsız olduğunu fark eder. Jack Lemmon, Baxter rolünde o kendine özgü bedensel zarafetiyle karakterin hem gülünç hem de derinden hüzünlü yanlarını aynı anda taşır. Shirley MacLaine ise karşısında öyle bir varlık kurar ki; hem kırılgan hem güçlü, hem hayalkırıklığına uğramış hem de vazgeçmemiş bir kadını canlandırır. İkili arasındaki kimya, filmin ruhunu doğrudan besler. Siyah beyaz görüntüler, soğuk ofis koridorlarından küçük dairenin ısısına geçişlerde neredeyse fiziksel bir his yaratır. Filmin atmosferi, yılbaşı ve Noel gibi kutlama anlarını yalnızlıkla yan yana getirerek melankolinin tam kalbine oturur. İnsanın en kalabalık ortamlarda bile ne denli yapayalnız kalabileceğini bu kadar zarif biçimde işleyen çok az film vardır. Romantik komedi etiketinin altında aslında çok daha karanlık bir şey yatar: sisteme boyun eğmenin bedeli, onurun pazarlık konusu haline gelmesi ve tüm bunların ortasında gerçek bir duygunun yeşerip yeşeremeyeceği sorusu. Garsoniyer, sizi hem güldürür hem düşündürür hem de bittiğinde sizi biraz farklı bir insan olarak bırakır. Sinemada bu üçünü aynı anda başarmak, nadiren görülen bir meziyettir.