On dört dakikada bir çağı değiştirmek mümkün mü? John Landis ve Michael Jackson, 1983 yılında bu soruyu birlikte yanıtladı ve modern popüler kültürün belki de en ikonik görsel müzik deneyimini ortaya koydu. Landis'in yönetmenliğiyle şekillenen yapım, alışılagelen müzik videosu anlayışını kökünden sarsarak kısa metrajlı bir korku filmi estetiğiyle buluştu. Kasvetli bir sinemada başlayan atmosfer, giderek karanlıklaşan bir geceye, mezarlıklara ve ölülerle dolu sokaklara uzanıyor. Kurgusal gerilim ile sahne performansının bu denli ustaca iç içe geçtiği bir yapıtla o güne kadar pek karşılaşılmamıştı. Vincent Price'ın o tüyleri diken diken eden narasyonu ise tüm bu karanlık şölenin üzerine mühür gibi basılmış. Werewolf dönüşümünden zombi koreografisine uzanan görsel dil, dönemin Hollywood makyaj ve efekt teknolojisinin sınırlarını zorluyordu. Rick Baker'ın imzasını taşıyan bu dönüşüm sahneleri bugün bile etkileyiciliğini korurken, filmin gerçek büyüsü yalnızca teknik başarıda değil, Michael Jackson'ın sahneye taşıdığı enerjide gizli. Onun hareket etme biçimi, yüz ifadesi ve ritimle kurduğu o sıradışı ilişki, izleyiciyi korkuyla eğlence arasındaki ince çizgide dengede tutuyor. Ola Ray ile kurulan o sıradan "sinemaya gidiş" masumiyeti, gerilimin zeminine döşenmiş bir tuzak gibi işlev görüyor. Normalin bu kadar hızlı nasıl yerinden edilebileceğini gösteren bu geçiş, izleyicide hafif bir huzursuzluk yaratıyor; ama bu huzursuzluk asla rahatsız edici bir noktaya varmıyor, aksine sizi yapışıp kalmanıza davet ediyor. Yalnızca bir şarkının tanıtım videosu olarak değerlendirmek büyük bir haksızlık olur. Müzikal anlatım, sinematografi, kostüm, dans ve sesle kurulan bu bütünlük, müzik videosunu kitlesel bir sanat formu olarak meşrulaştıran tarihsel bir kırılma noktasını işaret ediyor. Sonraki on yıllarda sayısız yapıtı etkileyecek, koreografi geleneğinde kalıcı izler bırakacak ve her Cadılar Bayramı'nda yeniden hayat bulacak bir eser yaratıldı o gece. On dört dakika bu kadar şey anlatabiliyorsa, sinema ne kadar büyülü bir araç demek ki.